上午10:03，b弗利山庄豪宅
yAn光洒进落地窗，Lo光着脚，踩在温暖的木地板上，脚趾蜷缩又伸展。她像个小nV孩一样盘腿坐在地图前，手指在巨大的亚洲地图上画着圈圈。
「买单程票去亚洲旅居一段时间怎麽样？」她对着空气自言自语，「就像那些YouTuber一样，用飞镖决定目的地。」
茶几上摊着各种旅游指南，十几本《孤独星球》的亚洲版排成一排。旁边放着一张便条纸，上面整齐列着二十几个电话号码──其中十七个已经被划掉，像是某种淘汰赛。最後一个未拨的号码旁边画着小星星，标注着：Kess。
Lo拿起手机又放下，这个动作重复了三次。她走到窗前，看着院子里盛开的玫瑰——那是前nV友去年生日时种的。现在花开得正好，红得像少nV的脸颊，但种花的人已经搬去了西好莱坞。
「该Si」她对着玫瑰花说，「我连仙人掌都养不活。」
手机突然震动，吓得她差点把它丢进玫瑰花丛。是Kess发来的消息：「刚经过唱片店，在放我们乐团的《冻结》。老板说这CD现在值50刀，我那还有几张唱片在家里呢，我应该卖吗？」
L读完就笑出了声，手指飞快地回覆：「你敢卖，我就飞车去你家砸吉他」
回覆完她才意识到，这是前nV友Spence离开她後她第一次真心实意地笑。
10:52AM，电话粥
「嗨」电话接通时，那个熟悉的声音让Lo的手指攥住了睡袍腰带。Kess标志X的低沉嗓音透过听筒传来，带着些许电流杂音「大明星，什麽风把你吹来了？」
「那个，我想问你养仙人掌的秘诀。」L瘫在沙发上，把脸埋进旁边的软垫里。这个放松的姿势，还有这个让她放松的声音，让她想起她们二十几岁时，她们挤在巡回大巴上煲电话粥的日子。
电话那头传来咖啡机的声音和K的轻笑，「先告诉我你养Si了多少盆？」
内容未完，下一页继续阅读「上周是第三盆...它看起来头歪歪的，可能只是睡着了！」
「你浇水了？」
「每天都浇！」
「......L，那是仙人掌，不是你的前nV友！」
两人瞬间笑作一团。她们从那天Bke的葬礼聊起，谈到纽约的往事，说到L用冷冻披萨引发的厨房灾难，最後聊到了那个她们从未完成的音乐梦想。当时钟指向下午一点时，这个电话已经超过两小时了。
「我想搬去个语言完全不通的地方，不是欧洲，我去过几次了，那里很美，但和美国的文化还是太接近」Kess的声音突然变得鲜活，
「我想去河堤上看烟火，逛逛热闹的夜市，迷路在陌生的小巷子里，也许还可能被当地老太太骂说我没礼貌、因为我挡了她的路...我只是特别特别，想找回18岁时那种，你知道的，每天都是崭新的的感觉，就想我们当时刚去纽约的每一天那样。」
Lo的呼x1声突然停了。电话那头描述的，正是她今早抱着地图、幻想中的情景。她看着落地窗里自己的倒影──那个穿着真丝睡袍的奥斯卡影后，突然变成了23岁背着吉他的nV孩。
「你还在听吗？我是不是太罗嗦了？」K的声音带着罕见的犹豫。
「我在。」L抹掉了突然涌出的泪水，声音有些发抖，「因为...我和你想过一模一样的事，就在今天，或者也许是之前的很多夜晚。」
电话两头同时陷入沉默，只有轻微的电流声证明连接还在，Lo能清晰的听见Kess那边放下咖啡杯的撞击声，还有海鸥的叫声——圣莫妮卡海滩的海鸥叫得像是在吵架。
5:46PM，重逢
当Kess那辆老丰田吱呀作响地驶入b弗利山庄时，落日余晖将整栋豪宅染成了粉紫sE。车身发出的诡异声响，与周遭邻居停车的保时捷、玛莎拉蒂格格不入。
内容未完，下一页继续阅读「大明星好，感谢您来接见我这个贱民。」K下车时做了个夸张的鞠躬动作，破洞的牛仔K上还沾着咖啡渍。
Lo不在乎听她在讲什麽，张开双臂做了一个大字，直接冲向她...
两个人紧紧抱住了彼此，为了今天那个惺惺相惜的想法，也为了她们20年还不灭的默契。
L习惯X的踮起了脚拥抱，把头在K的肩头，她闻到了熟悉的柑橘香水味，混合着咖啡和一丝若有似无的汽油味，彷佛也是她在好莱坞生活後再也闻不到的「烟火气」。
「我的作战室在这边。」L紧紧拉着K的手穿过门廊，像个兴奋的小学生。书房墙上挂着一张巨大的亚洲地图，图上布满了各种颜sE的图钉和密密麻麻的便条。
K忍不住调侃：「哎哟，有钱人连地图都是订制的啊？」