…她的丈夫在她年轻时就死了，除了我之外没有别的孩子，等我也死了，姑妈一个人该怎么办呢？与其让她沉湎在悲痛中孤零零地生活，我情愿有个别的什么孩子代替我的位置陪伴她。”
佩里眼圈开始发红，痛到快要无法呼吸的地步。
“不过，请千万等我死了以后再这么干（泪水在眼眶中打转），别让我活着的时候看到这个，我受不了，真的受不了（泪眼朦胧，开始扑簌簌掉眼泪）。”
他还进一步要求：“拜托千万找个好孩子，别像我一样调皮，最好像你一样聪明一点儿，我知道姑妈一直想要个聪明点儿的孩子，每次看到我考不及格都直叹气（渐渐哽咽），真后悔过去没有好好学习，叫她操碎了心，我希望代替我的那个孩子能够符合她的心意，哪怕——哪怕——”
可怜的孩子，他悲痛欲绝，已经无法再说下去了。
第61章 当莫莉离开那片开满花朵的山坡，走在贴近金腰带河的小道上时，脑海……
当莫莉离开那片开满花朵的山坡， 走在贴近金腰带河的小道上时，脑海中依旧回荡着佩里嚎啕大哭时说出的那句话：我希望代替我的那个孩子能够符合她的心意，哪怕她最终把我忘掉也没关系。
多么凄惨可怜的画面！
像莫莉这样的小女孩从来没有看过，也没有听说过这样的惨事， 这叫她泪眼朦胧， 喉中哽咽， 她胸中生出对佩里的无限怜悯与同情，好比那些刚看过悲情小说的少女，为故事中的主角心碎哀痛，恨不能付出一切来改变悲惨的结局。
唉， 原本以为独自赴死已足够凄惨，没想到世上还有更惨的事：死后让最亲的人收养别的孩子，所有的关心爱护都给予那个陌生的孩子，而自己却在时间的流逝中渐渐被遗忘——一切都是心甘情愿的，为了活着的那个人， 死去的孩子甘愿被遗忘。
莫莉设身处地想了想：假设她死了， 让玛希和班森养一个别的女孩，住她的房间，穿她的衣裳，享受她本该享受的关心和爱护——不， 她做不到，光是想想就叫她心碎欲绝！
佩里却做到了， 他是忍受了多大的委屈才说得出这番话呀！
莫莉对佩里的印象大为改观，尽管他曾经有那么一些——嗯，不规矩的地方， 但他有着一颗金子般的心灵，为了别人宁愿委屈自个儿， 太高尚啦！太了不起啦！
女孩垂泪、叹息，在凄凉哀楚中走向麦田边的红房子。
以往，那里总是充斥着幸福与快乐，火红的砖墙坚固而温暖，金黄的麦田散发着麦子的清香，阳光透过大块洁净的玻璃窗，自由散漫地遍布所有角落，胖乎乎的费伊太太勤劳地做着家事：缝衣裳，烤面包，制作奶酪，熬煮果酱，收拾孩子……
可现在，欢声笑语不复存在，悲伤长久地笼罩着这栋房子，明亮的玻璃窗蒙上了一层阴翳，似乎连阳光也特意避开了这个地方。
短短一段时间内，费伊太太迅速衰老，多了不少白发，身形更加佝偻，她凝视着眼前的房间，每一处都让她回想起她的孩子：她想起佩里玩火柴时烧焦了一块桌布，现在那块被烧焦的桌布还铺在餐桌上；她想起佩里偷吃奶酪在墙角处罚站，可他心里憋着气，将墙角踹脱了一块皮；她还想起这孩子叫嚷着不上学时，自己随手抓起一把刷子敲他的头，把他敲得吱哇乱叫……一切历历在目，宛如昨日。
假设早知道佩里那孩子会离家出走，她绝不会对他如此苛责，如今她是多么难受，多么懊悔啊，她永远、永远也见不到那孩子了——随着时间的流逝，找到佩里的希望越发渺茫，麦卡立什、斯科敦、附近所有能找的地方，全都找过无数遍，依旧没有见到佩里的影子，所有人都认为几乎不可能再找到他。
费伊泪如泉涌，自言自语地说：“为了找到那孩子，我尝试过所有方法——全然没用，我知道多半已经找不到了。
“麦卡立什是个有人情味的地方，班森、吉尔、巴克、杰登、布瑞恩……每一位先生都为找这个孩子出了力，麦卡立什的每一寸土地都被翻过不下十遍，玛希向所有认识的、能够帮到忙朋友写信，阿曼达·戴维斯时常上门来劝解我，布朗太太也专程去拜访了一位住在城里消息灵通的亲戚……
“大家都知道希望渺茫，再多的努力也是徒劳无功，只是顾忌着我，不愿直说，不愿告诉我‘佩里找不到了’，于是他们就一直找——我知道不能固执地继续找下去，可我又实在说不出放弃的话。”
她捂着胸口，痛哭起来：“说不出，我怎么狠得下心说要放弃呢，一旦我这么做了，恐怕连最后的希望也没有了。佩里啊佩里，你这个铁石心肠的孩子，你怎么舍得离开你的老姑妈？纵然我有做得不对的地方，也可以向我直说呀，为什么要一走了之？保罗，我短命的兄弟，你在临终之际将你的亲骨肉托付给我，我却没有尽到监护人的职责，我把你的孩子搞丢了。”
费伊捶胸顿足，哽咽难停，直到敲门声响起，才打断了这场痛哭。
费伊太太用手帕擦了擦眼泪，勉强止住哭声，然后前去开门。
门外站着的是一脸忐忑的莫莉，她仰着小脸，不安地问：“你还好吗，夏普太太？”
费伊险些止不住眼泪，她现在见不得孩子，一见到孩子，她就要想起自家的佩里——那个可怜的、不知是否还在人世的男孩。
“好孩子，进来吧，是玛希让你来看我的吗，你回去告诉她我一切都好，叫她不必操心，上帝保佑，必不叫我承受失子之痛。”说到这里，她哽咽得说不出话来。
莫莉被费伊的悲伤感染，小声的、带着泣音说：“上帝会保佑您的，一定会的，不过不是玛希叫我来的，是我（佩）自（里）个（叫）儿（我）来的，（他叫我）给你带了一些东西。”
莫莉替佩里带的东西，无非是一些浆果和鸟蛋，佩里全都拜托她带给姑妈，他只能通过这种方式稍微尽尽孝心，再过几天，恐怕他连尽孝心的机会也不会有了。
看到那些不值钱的东西，费伊老泪纵横：“佩里那孩子在的时候也时常从外面带这些东西回来，他淘气，嘴馋，又有几分脑筋，犯起馋来总能想到各种各样的主意——去河里钓鱼虾，去山上摘果子，去林子里采蘑菇，爬到树上掏鸟蛋……他无疑是个聪明孩子，只是喜欢把聪明放在歪门邪道上。
要是上帝能把那孩子还给我，我绝不对他那么吝啬，我把储藏室的钥匙给他，随便他想吃什么就让他拿什么，可我不会再有这个机会了，不会了，一辈子也不会了！”
费伊太太失声痛哭，惹得莫莉也跟着她哭哭啼啼，一大一小哭个没完，房间里久久回荡着