林中初春，风少，草新。
屋前的药田静静cH0U芽，她坐在台阶上，把晒乾的药草一束束绑起，再按穆塞尔留下的笔记分类。笔记里没有一字一句教导的语气，只有清晰的记录与偶尔空白的留白页，像是某些页原本写了东西，又被撕去，或是从没打算记下。
穆塞尔没说过那些空白是什麽。她也没问。
他每天还是照常进出森林，有时空手、有时带回一篮药材，有时手指染上泥灰或细细的金粉。他对此也从不解释。
某日他进门时脖颈处有道极淡的红痕，像被什麽勒过。但他行动如常，只是稍微侧过身不让她看见。
「你可以把木箱里那本黑皮笔记搬出来。」
他那天低声说完，转身去煮茶。
她打开木箱时，注意到箱底垫着一块旧布，那布上绣着她不认识的图纹，颜sE已褪，但形状像是某种徽记。
她拿出笔记，顺手把布折好放回，没多看。
某个清晨，他坐在屋後，用细笔在木牌上刻草药的名字。她走过去看，只见他将最後一笔落下。
那不是他们惯用的语言，而是某种拗口的、她读不懂的字母。
「这是什麽？」
「……旧标记。」
他语气平淡地回答，随後用指尖将刻痕抹去，只剩下一道模糊的划痕。
日子过得静默，彷佛世界已将他们遗忘。
内容未完，下一页继续阅读直到某一夜，她半梦半醒间听见屋外鸟鸣——不是林中常见的声音，而是某种低沉而缓慢的呼唤。
穆塞尔起身披衣，站在门边很久没动。
她在踏入梦中的前一刻，似乎听见他的低喃，声音轻到隐匿在风的舞蹈里。
———————
林子开始变暖了。
晨雾不再像先前那样压人，风吹过枝头时甚至会卷起几丝yAn光。草药晒得更快，屋外的水井冒出一GUGU乾净的气味。nV主已经能长时间站立，也能单手提起水桶，不再需要穆塞尔替她更换绷带。
她的伤，几乎好了。