晨光透过窗帘洒进房间，照亮满桌凌乱的草药、茶叶包、玻璃瓶与墨笔。他缓缓睁眼，喉咙微乾，却神智清明。
笔记本静静躺在枕边，昨夜写下的梦境笔迹尚未乾透。
他坐起身，翻阅那一页页疯狂却有序的记录，一边低声默念着异世界的符号对应：「Solun──yAn属X引导T，需搭配热X草材；Nocta──镇静、夜X，用於心志转换……」
他在学，不，是在活着学。
这不是作业，也不是期末考，而是关於命运的密语。
早上，他到中药房购买熟悉的药材：菊花、枸杞、石斛，并偷偷加入一味梦中记忆里的配方——微量艾叶与切碎的檀皮。
他用这些泡了一壶茶，请室友阿纬尝了一杯。
「靠，这茶好顺啊，喉咙整个都开了。」阿纬瞪大眼，连喝两杯，「你这是什麽配方？」
林佑晨笑而不语，只是在笔记本上写下一行字：「实验成功：稳定气血、清醒心神，反应与梦境描述相符。」
那晚，他入睡前再三回顾今日所学，手掌轻触额头。
他现在知道，只要他愿意记得、愿意实践，梦里的知识就会在现实发芽。
他睡得极稳。
而在梦中，「无名」的身T变得更加灵活。
步伐不再僵y，关节运转更顺畅，连握笔的动作都细致如人。
他甚至开始模仿老者煮茶、研磨的姿势，每个细节都化为潜藏於木肢中的记忆线条。
老者似乎也察觉到了这个灵偶的变化，眉宇间露出罕见的惊讶与沉思。
「你…不是普通的制品。」他低声自语，眼神中泛着一抹不易察觉的敬畏。