梦境之中，空气凝着雾气，微带草木气息。
天空如铅灰的玻璃，映出万物轮廓，却无温度。
无名跪坐於石板地上，双手沾染了深褐sE的草汁，木质的指节间卡着纤维。
他无语，却目光专注。眼前的老者身披破旧长袍，手持一柄黑sE铁杵，正缓缓捣碎一捧乾叶，声音有节奏地在空气中跳跃——咚，咚…咚咚…咚。
「听着，不只是捣碎。」老者的声音沙哑却平稳，「火候与节奏会改变草药的X质。这不是手艺，是语言——对万物的语言。」
无名低头，看着自己仿若非人之手的指尖模仿老者的动作。
他一遍遍地捣，木杵发出细碎震颤。
他的动作很慢，却愈发沉稳。
那些草叶在他掌下碎成细末，如同他脑海中碎片记忆般，逐步融合成某种秩序。
老者点了点头，将一小撮粉末倒入小钵中，再以火石点燃了下方的炉台。
火焰嘶嘶燃起，但并不直接加热，而是透过一组铜环转导热度。
老者用骨节分明的手指b出节奏：
内容未完，下一页继续阅读「四息引火，二息停，七息绕旋——记住这不是时间，而是心跳的速率。」
无名无法回应，只能模仿。
他的木偶身T虽无血r0U，却像是靠着某种意志在模拟「心跳」。
他开始尝试——第一次火焰喷熄，第二次药材焦黑，第三次…终於燃起稳定的翠绿烟雾。
老者微微一笑，从背後拿出一块平滑的石板，用烧焦的炭笔画下几道曲线。
那是一组简单铭文：三道环，两组斜角，中心刻一点如瞳孔。