齐嫣已经不太想去看时间了，她被噩梦吓得骤然睁开眼。
她梦到，男人站在她床边，举起白色的棒球棒，向床上砸来。她醒来的那两秒，几乎不敢转头看空空如也的侧边，心脏跳动得前所未有的快速。她紧紧攥着胸口的衣服喘着大气，冷汗满额头。
她缓过神从床上下来，到了卫生间洗冷水脸清醒清醒，慢慢挪到沙发上。
一袋零食里还有几个面包在桌上，男人的手表在白色塑料袋旁边。
她望着虚空，伴随噩梦破土而出的欲念在静寂中蔓出黑线，逐渐包裹她。
*
齐嫣看不到的外面，天被夕阳涂染成红色，然后被带着亮闪的夜幕替换。
男人驱车许久，在仓库外停下。
听到门锁转动的声音，齐嫣以为是自己的幻听，直到男人踏着灰色的台阶走下来，她目光不转地追随他。
她见过最普通的大众，有青涩带着学生朝气的少年，儒雅斯文的教授，从容亲和的父辈，以及许多她从不会记住的恶人。
魏邢舟，不是她世界里的人，甚至出现都是一种奇迹。
他仿佛是从上世纪香港电影中走出来的人物，“暴力”、“黑暗”是她看到他第一眼就浮现的词。
还有......“情妇”。
一如既往，男人风轻云淡地看她一眼，就当她不存在进了卧室。
他的动静消失许久，齐嫣在白炽灯下思考许多事情。
她貌和神离的父母、她的象牙塔、她的循规蹈矩、这个社会的运行规则。