夜半，纱季翻开那个从没敢碰的档案夹。
里头是悠真生前的笔记、课表、照片，还有一支早已断电的旧手机。她在cH0U屉最底层找到它时，指尖微微颤抖。
她犹豫地接上充电线。
画面亮起的瞬间，心跳彷佛也停了一秒。
她从没解锁过弟弟的手机。
但她知道悠真的生日，也知道他最喜欢的诗人笔名。
试了几次之後，画面解锁成功。
相簿里大多是日常——食物、同学合照、社团活动。
可在一个名为「未发送」的资料夹中，她发现了一段录音档。
日期是三年前的六月十四日，悠真出事前一周。
录音标题简单：
>「天台」
她几乎是本能地点开。
内容未完，下一页继续阅读【录音内容】
>悠真声音带笑：「你说……如果我不小心Si了，你会帮我照顾姊吗？」
凑沉默片刻：「不要说这种话。」
悠真：「我认真问。她看起来坚强，但其实一个人扛很多东西。爸妈的期待、学生的成绩、我的……」
凑：「你才十八岁，g嘛讲这种遗言一样的话？」
悠真：「你喜欢她吧？」
录音里忽然一阵风吹过，像是时间本身在倒塌。
>凑：「……我不知道。」
悠真笑：「你就是知道。」
凑：「她是你姊。」