那是一条我走过无数次的归途，但那晚，却格外漫长。街道两旁的屋瓦被月光洗得发亮，风轻轻掠过，带来了久违的味道——是旧书页的霉香，是炭火的微燻，是年幼时，那道微弱却熟悉的呼唤。
我忽然想起，那些曾经走失的片段：一个躲在墙角默默啜泣的自己、一封始终没能寄出的信、一双在梦里伸出的手。它们像cHa0水般涌来，在这条归途上，一次次拉住我停下脚步。
家门就在前方，灯光仍亮着。但我的心，像走在半山腰的雾里——明明靠近了，却说不清，是否真的准备好回去。我背着山的影子，也背着刚学会温柔的心，缓缓地，朝那个名为「家」的地方靠近。
新年将至，我早已准备好回家的行囊：宝宝的礼物、妈妈的药，还有从芒川街市JiNg挑细选的特产。零零总总，杂七杂八的东西一一塞进行李袋里。我一边倒数日子，一边计算着几天几小时——期待着那一顿热呼呼的家常菜，还有窗上结霜的冰棱与剪贴的窗花。
但就在这些准备的日子里，也接连送别了两位朋友——一位善良的，一位美丽的。他们将远走他乡，各自启程。原以为心已经平静，却还是在某个瞬间泛起了涟漪。彷佛某个角落从未被真正填满，反而被命运悄悄掏走了一角。
「好吧，收心。」我对自己说。越是冷漠，越能保护那一点点还未癒合的柔软。於是我选择含糊地度过接下来的日子，就像一直以来一样。习惯了那种长时间不说话、静静数着天数的日子。平静，纹风不动；心绪，不容易被撩动；习惯了过得自我，过得随意。有时也会想——这样的生活，算不算是一种自我隔离？
再过几百个小时，我就会离开。也有许多人将离去。城市不会因此而空，但记忆渐渐淡去後，它会变得苍白。离，是擦去心上温度的痕迹；归，是在另一座城市里重新安放记忆，填补裂痕，如此循环往复。
我总以为自己是个适应力极强的人。年少时幻想着与Ai人相濡以沫、白头到老。可时间一点一滴磨去了那份渴望，也让我厌倦了与人相处的繁琐。於是学会了疏离，也学会为自己筑一道墙。不为报复，只为安静。我轻声读着泰戈尔的诗：
Thefurthestdistaheworld
Isweenlifeah,
ButwhenIstandinfrontofyou
Yetyoudon’tknowthatIloveyou.