年少时，无拘无束，Ai幻想；如今，学会了在真实里寻找温柔，在日常中感受平静。不再一味追逐梦想中的完美与热烈，也渐渐懂得拥抱那些细微、稀薄的光亮，细细品味生活里最柔和的光芒。那些光，或许不耀眼，但足以照亮我前行的路。
「空中若有光，就奋力追寻。」
想起书中这句话时，我正奔上清晨六点的早班公车。
和往常一样，起床、洗澡，打开窗户透透气。一GU寒意扑面而来，空气b前些日子更加清凉了。但天边那抹蓝，仍保留着些微余温，只是不再是夏天那种饱满与炽热，而是带着节制、透澈的蓝。连日Y雨终於放晴，像冬天来临前的一次平静招手。芒川的冬天，终於到了。
我在这座城市浑浑噩噩地过了四个冬季，对雨的熟悉早已覆盖了对雪的记忆。彷佛与寒冷断了联络，也忘记了冬天该穿棉外套、戴毛帽、围围巾；只习惯X地撑伞、披件厚点的外套，就这麽过了好几个微凉的年末。雪花飘落掌心的那种轻柔感，像遗落在旧时光里的片段，如今既陌生又遥远。
想做的事其实不多：看书、取暖、冬眠、远行。这几个字眼，已经足够。继续抱着棉被啃书，像是想回到学生时期的模样。发呆、胡思乱想，再睡去——安稳，踏实。书里写着：「温婉」、「良善」、「心目悦和」。我不知道自己是不是有恋字癖，但只要看到这些通透又平静的词，就会特别喜欢、特别眷恋。常常幻想，若真的遇见那样的nV子，那场景应该很美好吧。
一身黑sE素衣，一抹微笑；不自在时微微皱起的眉角，轻轻启合的嘴形……那样的画面，恰到好处，不偏不倚。
脑海里常常出现她喝咖啡的模样：慵懒、眼神略带迷离。
偶尔点燃一根香菸，眼里没有落寞，只有纯粹的微笑。乾净，清澈，如马蹄莲一般。青涩，不刻意、不张扬，也不做作。这样的气质，让人忍不住想靠近。
或许，正因为我们距离遥远，才觉得那样的美好可以被想像。
朋友离开芒川，从西市短暂回来，又折去温岛工作。生活忙碌、来去仓促，像候鸟一样在地图上画出繁复的轨迹。
但我其实羡慕——羡慕他旅途中的奔波，也羡慕旅途中那种对一切的遗忘。他只需要记得班机时间、住宿地点、任务内容，就可以开始下一段生活。无需多说，也不留下太多记忆。
出发前，我问他：「你有想过结婚吗？」他没回答，我也没再追问。他的幸福，应该与我无关。
我的记忆，如今像是一场。一段段篇章，一幅幅画面，一个个镜头的倒带。它们被cH0U离、过滤，慢慢淡化成几个模糊的点，然後慢慢消散。没有长久，也没有永恒。