凌晨两点，林柏言还没睡。
他的电脑萤幕开了四个分页，分别是YouTube、PPT、Telegram和Twitter。视窗里不断切换着搜寻栏，他用不同语言重复查找七月五号相关的片段内容，像是在捡一块一块飘在水面上的浮木。
大多数贴文语意模糊，像是笔记，也像是谁留下的提醒。
有一句话出现得特别频繁：
「十三号之後，时间会停止校正。」
他一开始以为是翻译错误，後来在日文推文中也看到类似句子，语意略有不同，但方向一致。有人说：「七月十三日过後，世界的节奏会错开。」
还有一篇印尼语留言说：「十三号之後，看时间没用了。」
这些话看起来像是谜语，也像是什麽古怪游戏的剧情预告。
但林柏言注意到，这些贴文通常出现在某些帐号的一系列发言中。那群帐号有几个共同特徵：发言量不多、语气偏冷、几乎不互动，而且内容多是片段式叙述，没有主题，也不追踪任何人。
他开始刻意追查这些帐号的活动纪录。
其中有一个帐号让他印象特别深。名字叫做「KeiObserver」，大头贴是一张模糊的夜景照，背景页写着一行简T字：「不是先知，只是不习惯闭嘴。」
这帐号三月到四月有连续发过九篇文，内容全是各种日期与警告式句子。
「3月28日左右会出现裂痕」
「5月21日是最後的告白机会」
「7月5日，请务必确认你的位置」
「13号当天请勿返家」
其中有两则转载人数超过五百，却全在五月底之後被删除。