老烟很少不在铁皮工寮待着。
灰区流传一句话：「谁要找老烟，就蹲在工寮门口等，他早晚会自己从某个烂角落冒出来，跟一只拉不完油烟的老鼠一样。」
但今天——林冽回到工寮，等了一夜，老烟没回来。
墙上的挂钟走了一圈又一圈，指针摇摇晃晃，像是活腻了却还Si撑着。林冽坐在焊台旁，把手里的导线反覆拆装到第五遍，却仍旧没听见那声总该出现在清晨的「踹门声」。
他知道老烟不是迷路，也不会被抓。这老头的命是从太多次清洗与内线崩溃里熬出来的，没人能把他带走，除非他自己想走。
所以这一次的失踪，不对劲。
林冽站起来，打开墙上的金属格柜，里头只剩几瓶还没喝完的酒、两盒过期的枪油，以及一个从没被动过的——通讯盒。
那是老烟唯一没用来改造或藏酒的通讯设备。
林冽拿起它，刚接通电源，一行旧信号跃了出来，接着传出一段粗糙、压缩过度的声音，像是从烟灰缸里刮出来的：
「……若他醒了，不再是他……」
然後，是几个字的延迟编码：
E-域备线：尘封之令
林冽脸sE一变。
内容未完，下一页继续阅读这不是什麽街头暗号，这是他出生实验所的内部协议。
「尘封之令」，只有当某个样T出现难以控制的觉醒讯号，且可能触发「反制连锁」时才会被启动。这命令启动後，所有已撤离的实验管理者，都必须自动放弃观测身份，并封锁与该样T的一切联系。
也就是说，老烟——放弃他了？
不对。林冽眼中一闪。
老烟不会照规则走，最厌恶的就是这些设计命令的家伙，当年能带着林冽逃出那座实验所，就是因为他撕了上级下达的三道命令，最後还烧了一份备份资料库。
这次，他也没例外。
林冽重启通讯盒的後台系统，试图解码讯号来源，但那串通讯来源地址已经自毁销毁，甚至在记忆T内反覆「擦写」，像是老烟不想让任何人知道——包括林冽。
桌面上的风铃动了一下，外头有风。
但林冽知道那不是风，是老烟在这房里装了一个临时振波记忆储存器，连接在风铃的振动频率上。只有当这老头真正「决定不回来」的时候，那玩意才会解锁。
他站起身，走过去，伸手拉住风铃的线。它晃了三下，第四下没声音，然後，一颗拇指大小的晶片从铁皮顶部「啪」地掉下来，落在他手心。
林冽按下晶片底部，里面传出一段录音——这次，不是压缩，不是编码，是老烟真正的声音。
没有掩饰，也没有扮醉。只有那沙哑中带着疲倦的语调，像是他背了太久的故事，终於想放下：
「小黑手，如果你听到这段话，我大概是真的不回来了……不是Si，是该让你自己选的时候到了。我一直以为我能撑到你走出灰区，但看来我撑不了。」
内容未完，下一页继续阅读「你T内那条命印线不是我们造的。是它自己长出来的。你以为那是遗留，但那是主T。」
「我只是个监察者，我看见的不是你身上的力量，而是……别人从你身上撤退时留下的恐惧。」
「所以，别找我。」
「如果你要找什麽——就去裂腔。那东西等你很久了。」
林冽把晶片合起来，手指微微用力，一点点把它捏碎，捏到碎片陷进掌心，血渗了出来。
这一刻，他没感觉到痛。
他感觉到——命印在抖动。
像一条潜伏太久的蛇，终於被打醒。
他低声说了句话，声音像是笑，也像是命令：
「……好，那我就下去看看，我到底该是什麽。」
林冽坐在焊台旁，左手摊开，掌心还残留刚才捏碎晶片後的裂口。血渗得不多，但渗得慢，像是一种不愿被发现的痛。
他抬起手，盯着掌心那几条像血丝一样的纹路。正常人看到那只是掌纹，但他知道，那不是。
那几条线——会动。
内容未完，下一页继续阅读不是跳动，是那种微不可察的「爬动」，就像有什麽东西，躲在皮肤下面，顺着他的血流在找出口。
那就是命印。
他的命印不是外露的图腾，也不是什麽花哨的刻纹，而是藏在身T里，自己长出来的东西。没有人教、没有人画，它就像一条蛇，在他身T最深的血管里蜿蜒、伸展，偶尔探头，偶尔退回。
从小他就知道自己跟别人不一样。
正常的命印者，命印是一种「装备」——装在身上，用来战斗、用来控制、用来炫耀。
他的命印，不是「装备」，是「器官」。
像一颗在他出生时就埋进T内的眼睛，从里面盯着他的一举一动。
他试着感应它，但它今天很安静。
过去每次他情绪起伏大时，它都会有动静——皮肤发热、脊椎拉扯感、耳鸣、视觉短暂模糊……就像那东西在问：「是不是要我帮你？」
林冽从来不敢说「要」。
他怕它真的动了，怕一旦让它出来，就再也收不回去。
但刚才听完老烟留下的录音後，他隐隐感觉，这条「蛇」不再问他了。
它自己动了。
内容未完，下一页继续阅读林冽站起身，打开工寮内的镜子，那镜子斜斜裂着一条口子，就像这座屋子，从来没一样东西是完整的。
他脱下外套，脱到肩膀，镜子里的他ch11u0着上半身，皮肤苍白、筋r0U线条利落，但最醒目的，是左肩下方靠近锁骨的位置，那里有一道像是被雷劈过的痕迹。
一条细长的黑sE纹路，像烧过的根须，从锁骨下往x口攀延，一直延伸到肋骨边缘，还在慢慢地——长。
没人刻它，也没人画它。
它就这麽自己冒出来了。
林冽盯着那条纹路，心里不是惊恐，是某种奇异的熟悉感。
「你就是那条他们说的主线吗？」他喃喃问。
「可我不记得养过你。」
没有回应，当然。那东西不会说话。它只会长出来，像一种回忆里的错误，不请自来，却非赶不可。
他拉上衣服，重新穿好外套，然後把镜子推倒，任它啪一声碎裂。
他不想再照到那东西了。
他不需要从镜子里看见自己。
他知道自己已经不是「以前那个自己」了。
内容未完，下一页继续阅读林冽拿起工具袋，走出铁皮工寮。天边的雾开始散，裂腔的方向，在灰区地图上没有标注，却在他脑海里从小就有印象。
就像这些命印纹路一样，没人教他，但他知道怎麽走。
他只是不知道——那里，是不是也有一条「蛇」在等他。
裂腔的入口，不在地图上。
但灰区的老居民都知道，当你从亡狗街往东走，穿过那片废水坑和两道塌陷的废铁桥後，会遇上一个不该存在的斜坡。
那不是正常的下沉地形，而像是一口被撕开的口子。风从那里吹出来，温度不固定，有时热得像刚爆完的能量槽，有时冷得像谁在下面开了层冰库。
林冽站在坡口，脚边是一地碎骨。有人丢垃圾，也有人埋人，但更多的是——没人回来。
「你要是走进去，就当你从来没出来过。」
这是老烟曾经说的话，当时他还年纪小，正值夜里乱做梦、白天乱拆东西的年纪。他以为老烟是在恐吓他，直到今天，他才发现——那老头是提醒，不是吓唬。
风又吹上来，撩动他外套的边角。他低头看了一眼腰间，绑着那根快用坏的绳索。那是灰鹦技术员留下的保命保线用，理论上只要发出三短一长的能量震讯，协会就会把他拉上来。
理论上。
他不信这种理论。
林冽将震讯器关掉，丢进口袋深处。他不是为了活着回来才下去的。
内容未完，下一页继续阅读他是来「对答案」的。
深口坡下方不见光。他先是滑了一段，再踩到一层Sh滑的金属板，鞋底与旧导电层摩擦时发出「齁——」一声刺响，像是提醒这地下还有东西在听。
然後他就听见了。
不是回音，也不是风。是呼x1声。
不止一个方向，也不止一种频率——有的急促像断气前的挣扎，有的平缓得像长年沉睡的梦呓，有的则是……模仿。
他停下脚步，调整呼x1，把整个人压低到最省力的状态。他现在不是人，是一把待发的暗器，任何声响都是多余的。
下一秒，他看到第一个「异常T」。
那东西倒吊在一根铁链上，头朝下，全身没穿衣服，皮肤发青，命印图谱乱成一团，像被谁y生生搅烂後黏回去。x口微微起伏，表示还活着，但眼睛是睁开的。
那双眼，正盯着林冽。
林冽没有後退。
他向前踏了一步，对着那东西的脸开口：「你看得出来我是谁？」
异常T没说话，但嘴角cH0U了一下。
那是个……笑。
内容未完，下一页继续阅读那张破碎的嘴，裂到几乎没有下巴，却还能露出牙齿。它吐出一个沙哑又破碎的声音：
「……你来……晚了……」
林冽瞳孔一缩。他还没回应，那异常T身上突然「啪」地一声炸开一束细光。
不是爆炸，是讯号。
一道由命印结构强行释放的共振波冲进他眼底，那一瞬，他像是被拽进了某个记忆的深井。画面一闪而过：实验舱、医疗台、导管、哭声、扭曲的金属记录片段、还有——一张他不认识的自己。
然後世界变回现在。
那异常T的头垂下去，命印全灭。
像是用了最後一口气，只为了让他看到那段东西。