这个故事应该是这样开始的。
他随着人群下车，踩着灰白sE的水泥舖路，头也不回地越过我往出口走去。而我的眼神，穿越灰茫茫的人群，锁定他蓝sE的衬衫与编织凉鞋。我该上车，而他该上楼。但是，现实并不是纯粹的Ai恋，不是我在公园的跷跷板分你一块饼乾的情感，而是某个周六我在交友软T问他有没有空，他说有，於是我们约在东区的JiNg酿啤酒吧见面的关系。
我在啤酒吧等待他赴约的时候，我也穿着编织凉鞋，在黑sE绳带中透出的拇指抖动，显示我的不安，如果他不赴约，我就只好自己一个人喝酒，说不定和邻座的人聊天，趁着微醺的时候接吻，如果他赴约，我就会把讲了十几遍的过往拿出来重提，我曾经在bAng球队当球经、台北哪家酒吧好喝、我遇过的男人等等诸如此事，而他也会分享一些我不想听的故事给我知道，然後我们会决定回谁家，决定要不要ShAnG之类的，说不定还会先去便利商店买喝的再回家。然後，在这之前，要先决定谁买单。
如果我可以在火车上邂逅一个一见锺情的男子，我上车的时候他会坐在靠近门的绒布座位上，而我会因为没位子站在他面前，在滑手机的间隙中偷偷用眼白观察着他。白sE上衣和黑sE工作短K，还有老爹鞋。蓬松的长发增添气质的幻想，从桃园到台北的这趟旅程也会因此缩短时间。我还会偷偷b对自己与他的脚的大小，推测我与他的身高差。
但是，我们是交友软T认识的关系，是抛弃式纸巾的关系，或是摆着久久欣赏一次的公仔，我入座後点了一杯莓果味的啤酒，过了十分钟，他进来，说声：「嗨。」并点了中规中矩的拉格啤酒後，我们开始聊天。
乾净的缇花衬衫还有三宅一生的黑sE长K轻轻依附在他身上，虽然微笑，但眼神锐利，彷佛有很多视线从四周包覆我，他光是呼x1就建立了自己的界线。我为了镇定自己便开口说：
「你知道吗，啤酒杯里面如果附着着气泡，就表示这个杯子没有洗乾净。」
他游刃有余地笑着，仔细观察他那杯装满金hsEYeT的杯子，杯身印着的logo已被细微的水珠填满，我与这个男人的相遇在七月的夏日，即便是这麽热的晚上，我依然穿着绿sE透肤罩衫，雪纺材质的罩衫刚刚被汗浸Sh黏着手臂及後背，现在已被冷气吹乾。
「你都是这麽博学多闻的吗？」
「也不是，这也是我朋友告诉我的。」
「我觉得啤酒对我来说都差不多。」
「这可是JiNg酿啤酒，和便利商店卖的还是不太一样的。」
「说到这个，我有一个大学同学，在东门那开了一家酒吧。也有卖啤酒，生意好像满不错的。」
内容未完，下一页继续阅读「你大学读哪里。」
「东吴。」
「我也是。」
「那你是学妹了。」
我们同时喝了一口，我的莓果味酸甜啤酒如同红宝石闪闪发光，刚刚浮在上面的气泡已然消退。
以前的啤酒大概就是一种味道吧，姑且称之为台啤的味道，接着开始有人自酿啤酒并进行创兴，芭乐、乌梅、巧克力等味道相继出现，并取上合宜的名字推出来贩卖，就跟谈恋Ai一样，以前保守的社会从相亲到自由恋Ai，接着各种感情的关系随着时代进步层出不穷，我们再为那些关系取上名字，Pa0友、抱睡等等，就跟啤酒一样，不是吗？过去用三垒形容感情的进展在现代以完全颠倒的方式进行，现在的本垒已经不是ShAnG，而是公布彼此间的关系。毕竟有时候就算刚认识也可以在街上牵手，并非外人看到的那样感情稳定的伴侣关系。我总是觉得凄凉且讽刺，但还是不会放手，因为人就是矛盾与有g芡那样黏糊糊的大肠面线所组成的。然後那个大肠面线，有的人不喜欢香菜，有的人只喜欢清面线，说得我都饿了，於是我们点了店里的招牌极细薯条。
「出去cH0U根菸吧，你不cH0U可以陪我。」
「我cH0U。」
下过雨的cHa0Sh柏油路上反S着对街便利商店的灯光。他呼出来的菸味穿过我的身T，我的衣服因此沾染上菸味，我无法躲开与抵抗，因为，在我说我也cH0U菸的时候，我已经彻底输给自己了。我决定叫这个男人蒂莫西。蒂莫西是我给每个我不可能在一起的人所取的绰号。这个名字是出自於ONR的歌《MustStopFallinginLove》的歌词。而他，咏学，为什麽我知道不可能跟他在一起？因为他是他，而我是我，因为我们几乎像是油与水混在一起，如果我想接近他，就会四分五裂，换言之，他是我想触碰也触碰不了的雾一样的存在。
我想起蒂莫西1。
·蒂莫西1:
蒂莫西1是在大学社团认识的同届同学，应该说，他是社办隔壁吉他社的社员，又同时跟我上同一堂通识课，在午休前的第四堂课，在B栋大楼四楼右转走到底的教室，石纹塑胶地板上陈列着蓝sE的连结式课桌椅，我坐在後方窗户左边的位子，而他则是坐在靠墙中间的位子，只要我往右转头十五度，就能看到他的稍微有点侧的身影，他的吉他会放在前面的座位，黑sE的袋子，而他的脸总是白皙毫无沾染一点粉尘，怎麽会有人这麽好看？我当时涉世未深，他是我在现实中见过最清新脱俗的美男子，如同海芋，即便他穿着格子衬衫，我并不是对格子衬衫有意见，但是格子衬衫几乎就是土气的代名词了，对吧？不同意也没关系，让我继续往下说吧。
他就是那种开学一进教室，首先打量四周有谁是往後督促自己来上课的动力时的存在，他又瘦又高，又飘着一GU淡泊的气息，彷佛人世间的纷争都与他无关，而他只想弹吉他的氛围，很多nV生都喜欢他，而我只是偌大校园中的其中一个。有一天，教授依cH0U签将我们分组在一起，我们这才第一次对视彼此。
内容未完，下一页继续阅读我想，他早就知道我的存在了吧？因为下课钟响时，我们的行程几乎是一样的，他收拾好书包走出教室，我在他身後维持着适当的距离一起走到社办街，依序进入左侧第二个门，各自在自己的社办坐下来，并且买午餐吃，通常这时候隔着铁柜会听到他与同学讲话的声音，当然还有唱歌的声音，他的声音，怎麽说呢？到现在还是忘不了，一种磁X的声音，一种溪水流动的纹路清晰可见，既透明又饱和，水下的石子清晰可见，就像一张柔软的绒毯。
我是真的很想好好述说这个蒂莫西的故事，就在我现在回想起与他的过往时，那些陈旧的画面也一一浮现。他租的公寓通往晒衣场的铁梯，被yAn光晒得斑驳掉漆；厚茧的手指抚m0背时的触感、红hsE调的格子棉被。总之，我们要讨论报告内容，便顺理成章地成为了「男nV朋友」，一切都太快了对吧？还有为什麽男nV朋友要特意标注起来，就是因为歪斜到我也看不清的道路上去了，所以才需要用引号框起来。否则我的人生道路就会一直被这个框起来的物件一次次的绊倒，但老实说，即便到现在我也弄不清，也不晓得有没有弄清楚的必要，究竟是蒂莫西1把我带到不正确的感情路上，还是因为我生来就是个歪斜的存在，所以才遇到蒂莫西1？又究竟是因为「男nV朋友」被框起来所以我才会被绊倒，亦或是我走的本就是一条不对的路，所以才一次次绊倒？然而这样就会回到这个漩涡中心：因为我的歪斜所以才使我被绊倒的吗？
首先浮现在我脑海中的第一个回忆，是第一次见到那个财经系的大四学姊，皮肤黝黑并且染着一头咖啡sE的卷发。那次我坐在他旁边讨论报告时学姊走了过来。
「她是谁。」她说。
「我通识课的同学。」
「你吃午餐了吗？要一起吃吗？」她突然问我，以一种nV人才会知道的不自然及试探的口吻问我，我立刻就知道他们之间不寻常的空气了，然而，当时的我们都太年轻，都太想当所谓的好人，於是我们极力隐藏自己的本X，拼命地在自己的舒适圈与外界的边界抓住些自己也知道的东西。然而，那就像从大楼往高空一跳，试图在坠地前捞握出点什麽关於这世界的真理或他人究竟是谁、自己究竟是谁的资讯一样，是种徒劳。这是我现在才懂的事物之一。换言之，她不必刻意掌握住我，坠落的时候就好好的放松身T，应该要像这样才对。
「我们吃过了。」蒂莫西1突然起身整理书包，「我们还要讨论报告，先走罗。」然後就推着我一起走出社办了。
然而我们并没有吃午餐，我们穿越了望星广场，在前往地下停车场的途中，很多人坐在大阶梯吃午餐，我问他刚刚那个nV生是谁？「一个很喜欢我的学姊。」他说。
「我们要去哪里？」我坐在他的机车後座问。
「麦当劳。」
他的机车是什麽样子？如今我想不起来了。我们在麦当劳吃完午餐，接着再去他家做报告，如此这便是我的记忆有他房间的开始。我坐在他床上，他坐在书桌前，电脑椅挡在我们之间，他的背变得充满纹路且闪烁，在报告做完一个段落後他拿起吉他唱了苏打绿的小情歌，那个中午从隔壁传来的歌声像终於从睡梦中醒来般变得清晰，我已在他的空间，却在此刻才逐渐明朗，明朗到我意识到我们，或者说只有我，踏进烟雾缭绕的玫瑰花园中。
－－－－－
我注意到咏学穿着有点脏掉的白sE球鞋，也注意到他cH0U着万宝龙的菸，想起很久以前有个人跟我说过关於菸的学问。
内容未完，下一页继续阅读「所以，为什麽你会玩交友软T？」他问。
「打发时间吧。」我甚至不知道自己需不需要一个男友，我也不知道自己是不是想排解寂寞。「你呢？」
那个告诉我菸的男人说，如果cH0U过万宝龙或七星的菸，就会觉得其他的菸都万般皆下品。
「差不多吧，生活太无聊，来认识多一点人。」
「你应该不缺吧，你条件那麽好。」我说，他确实是个没办法被忽视的存在，他的样貌就连在这夜晚肮脏的东区巷弄里也可以散发光芒，虽然那光芒是对面便利商店照S过来的。
「ShAnG的话很多，但聊得来的很少。」他说，「而且还需要不会Ai上我。」
「你很自恋耶。」
「但我很帅，对吧？」
我无可反驳，然而沉默也是一种回答。
「谢谢夸奖。」他笑了笑说，把菸熄掉，我跟随他回酒吧。我们乾杯，他注意到我的美甲，牵起我的手看了看并称赞我的手很漂亮。
「我以为男生都不喜欢nV生手上有东西。」我说。
「不会啊，我觉得很漂亮，这是你对待自己很用心的证明。」
内容未完，下一页继续阅读然後我们又聊了一个关於职场的话题，我说，我上班都秉持着下班不认识的态度在工作，他说：
「很bAng，很正确的观念。」
「我觉得自己很胖。」
「我觉得你现在这样子很刚好，太瘦不太好，感觉不怎麽健康。」
「我昨天的运动只有走路一小时而已。」
「走路一小时已经满多了啊？至少有动到，继续加油喔。但还是不要变太瘦，我喜欢你现在这样。」
接着我们又讲到了星座，他是双鱼座的男人。
「双鱼座，很渣的星座喔。」他说。
「除了摩羯座都很渣。摩羯座很悲观。」我说
但是听到这句话他又说：「摩羯座很专情，工作能力很好的一个星座。」
然後就会知道为什麽这个男人会让nV人Ai上他。在大家都负面看待自己的时候，他总是可以找到称赞你、看到你优点的那一面。他可以让人肯定自己、恢复自信，同时让人对他产生黏着，不谙世事的小nV生就会因此晕船，但我不会再这麽笨了，就是如此所以才渣吧？喜欢你之类的话肯定对每个nV生都讲的。但又至少，自己还有被称赞的价值在，我这麽如此贬低自己，渴求认同的无可救药又紧抓自尊不放的模样，到底是从何时开始的？又是谁给我这副手牌出来在感情的世界玩的？我知道了，是蒂莫西1吧！我想起他，不就是为了这件事吗？今後的每次恋Ai，每场约会，蒂莫西1就像鬼魂一样Y魂不散的跟在我身後、在我梦里、在我想Ai的时候、不Ai的时候，他总是会摆出那副招牌迷离的表情看着我，不做任何解释。
———————
内容未完，下一页继续阅读我与蒂莫西1成为「男nV朋友」的时候，是在他家讨论报告时发生的。我一直不拒绝进入他的领域，或许心里也在期待着什麽。在休息的时候，他突然问我：
「你会在意吗？」
我知道他在问什麽，但我假装不知道。
「你会在意很多人喜欢我吗？」
如同我前面所说，沈默也是一种回答，但我还没完全学会，所以在他开口时打断他，为了当所谓的好人，我说不会在意，事实上是，我在意到对无力使其它nV生恨他而感到生气与不安。我说了一个谎，为的是以为自己展现「特别」，就会获得特殊待遇。