午後的社团教室，有种说不出的闷。窗户开着，但风没进来。学生们三三两两地坐在圆桌边，翻着资料，偶尔有笔划过纸张的声音，却没有人真正专心。
林书晴坐在靠近窗户的位置，她的目光时不时飘向前排的沈厉川。他今天好像格外沉默，一句话也没说，只是不停地整理他准备的摄影提案，一张一张排进透明资料夹里。
讨论开始已有半小时，没有太大进展。每组都想推自己的想法，场面混乱却又安静得让人心烦。当社长说出「让摄影组先分享一下现阶段的成果」时，教室里像突然被拉了一下音量。
沈厉川站起来，把笔电接上投影机，熟练地切换画面。第一张照片是清晨的校园，光线从树叶间斜S而下，照出地上的斑驳影子。没有人说话，但也没有人惊YAn。
「我觉得这样太冷了吧？」第一个开口的是设计组的男生，语气平淡却不失攻击X，「整TsE调偏灰，看起来很压抑，会不会不太适合校园展示？」
林书晴听到这句话，眉头微不可见地皱了一下。她听得出来，对方不是单纯在讲摄影，而是在质疑沈厉川的风格。
「对，我也觉得，如果是给学校外人看的展示板，应该让人一眼就感觉温暖一点。」另一人跟上，语气轻巧却带点不屑。
沈厉川没说话，他只是伸手，把萤幕上的照片关掉，改回资料夹视窗，像是打算不再放其他图。
这动作太明显了，是退让，也是沉默的撤退。
教室陷入短暂的僵持。没有人说话，但空气中那种微妙的针锋已经张开了。就在那一刻，林书晴开口了。
「我觉得他的作品很好。」她的声音不大，但落在静下来的空气里，却显得格外清楚。
大家的视线瞬间转过去，有惊讶，也有疑惑。
内容未完，下一页继续阅读「你们说照片冷，是因为你们没看见他拍的那个时间点、那个位置，那些光线进来时刚好落在哪里。」她站起来，指向其中一张照片，「这张是清晨七点十七分拍的，那天我在C场，那道光是从教学楼侧边的走廊穿过来的。」
她走近萤幕，把照片放大了一点，指着某个角落说：「你们看到的只是灰sE，但我看到的是日常里那些我们会错过的静静的时刻。不是冰冷，是安静。」
社团里安静了几秒，连笔的划动声都停下了。有人低下头，似乎在重新思考，有人则若有所思地看着萤幕。
社长终於开口打圆场：「我觉得可以保留这一组风格，尝试用文字补强温度的部分，让静态和感X可以互补。」
林书晴没有再多说什麽，她坐回位置，拿起桌上的笔，却没继续写字。她知道自己今天做了一件不习惯的事。
会议结束後，大部分人陆续离开。教室里只剩下桌椅刮地板的声音和窗外断断续续的风声。
林书晴低头收着笔记本，动作不快。她没有刻意等谁，但也没有着急离开。
「谢谢你。」
熟悉的声音从身旁传来，不大，但听得出来有些小心翼翼。
她没抬头，只是把笔收进笔袋，「我不是在帮你。我只是看不惯他们讲话只看表面。」
他没回话。沉默落在两人之间，有些轻，也有些重。
她站起来，背起书包，正准备走出教室，身後传来脚步声。是他跟了上来。