他在那世界里编罗出了小蛇的身世，它是烛阴，在浮翳山海中长大，后来修得人形，做了星官，步步擢升。在他写下的故事的末尾，他们会在九重霄上相见。
到了那时，他便会向小蛇托出过往发生的一切。他们便不会再是大司命与烛阴，而是文坚和小泥巴，一切如初。
少司命来过天记府几回，草阅他写的天书之后惊呼道：“你在做的事儿，比原本的大司命还要厉害！”
文坚却淡然地笑，脸上带着深重的疲惫。
“我并非神明。”他说，“只不过被人托付了一个成神的梦。”
随着与天书接触的时日愈来愈多，他渐发觉这世界便如一册书，他于其中勾勒写画，便如为此添砖加瓦。而除了此世之外还有如恒河沙一般的别样世界，便如主干上生出的无数枝杈，文坚将其分门别册理好，在天记府中建起架阁库，将这些书着别世的天书置入其中。于是他始知人世短促渺小，不过是宇宙中一蜉蝣。
他渐能借天书修缮小泥巴碎裂的魂心，一日日过去，小蛇竟睁了鎏金似的双目，只是并无灵性，便如山野草蛇一般，时常在他书桌上乱窜。有一日，小蛇寻了机会，闪电一般游进云海里，倏忽不见。文坚大惊，左翻右找，却不见其踪迹。此事给他打击甚重，整整七日，他不眠不休，在九重霄上下寻觅，最后一无所获，伶仃槁形。
最后他安慰自己：“罢了罢了。鸟要离巢，人大了要离家。他若不走，我怎能在紫金山下再遇他？”
话虽如此，文坚却心如针扎，寝食难安，花了许久方才勉强平心静意，将心思重投天书。
只是他始终无法对凡世抱怜悯之心，于他而言，文府便如地狱，他不曾收到过黎民的温煦关怀，又怎可为其投躯？
于是文坚做了一个决定，他决定入凡世一观，看看这回能否让自己回心转意。
他走出天记府，驭使祥云，如一道流星般坠入人间。
——
内容未完，下一页继续阅读一个泥球迎面打来，泥水溅了文坚满头满脸，污水如泥鳅一般钻入麻布衫子里。
同时，一个嘲弄的声音在耳旁响起，“肚包牛粪的贱种，竟敢在你大牛爷爷经行的道儿上乞饭？”
文坚面无表情地睁眼一望，却见眼前站着个半大小子，胳膊藕节似的白胖，拿鼻孔瞧人，牵着两条黄犬，这便是朝歌黎阳县里时常爱欺侮人的孩子王大牛了。
入了凡世后，他变作了一豕食敝衣的小乞儿，文府已然敝败，人间无人再认得他。
他只是想说服自己操持命理，救万民于水火之中。可如今看来，这凡人倒是不必救了。他在天书里的这段时日，人人皆轻侮欺打他，饥民欲食他肉，流徒想打抢其财，他的衫子被剥，饭钵遭夺，甚而有人想将他洗净，卖给人作小唱儿。
大牛在他身边打转，他瞧这个在街里新冒出来的小乞儿不爽。这乞索子眼神冰冷而倔犟，盯着他看时，目光似能在身上戳出两个窟窿，有一种天成的矜傲。