杨梅父亲失踪在七年前，当时他赚的钱把家里祖的房子买了下来，还整上一辆车。那天杨梅父亲出门比往日更高兴。
“马上我们家就能住更大的房子了，到时候把爸妈都接来住。”
杨梅母亲问他，“怎么突然会有钱的，郑哥给你分的多了？”
“那倒没有，但我用全部存款买了今晚新人输。”
“你怎么不和我说一声，你什么时候取的钱？”
“你别管，肯定输。”
“哪有肯定的事，万一赢了呢？”
“不可能的，一个门外汉和杀人不眨眼的暴躁狂，怎么比啊，那个新人可能还以为是来切磋的。”
“那人家不要命了？”
“赢了给五万，谁看到奖金不心动，人都有侥幸的。”
“什么人啊？别弄出人命来。”
“最多医院躺一个月就好了，再说了都签了免责书的。”
父亲临走前还把杨梅抱起来转了一圈，说杨梅变重了，成大姑娘了，要回来给她买新衣服新鞋子。
后来杨梅什么都没看到，父亲走了之后再也没回来。
父亲有时候下了班会喝到第二天来，那那天到下午还没来。杨梅跑去搏击俱乐部第一次看到大门紧锁，门口的灯牌更是掉了一边的固定。
杨梅能闻到空气里血腥的臭味，她到处寻找气味来源，看到没了灯照后的广告牌上有一个红色的拳击手套，手套下是融化低落的红色模样。
“就是这张卡的样子。”
雷婧咬着唇扮作局外人，你说的那里抬出来的人，是那个为了五万块打拳的新人吗？”