*图书馆里的阿华*
忘乡有一座图书馆，没有门禁，也没有馆员。
天气好的时候，窗户总是敞开着，风会吹动书页，像有人悄悄在翻阅。
没有人记得这座图书馆是什麽时候建起的，
但所有人都知道，里面常有一个人。
她总是坐在最靠窗的位置，一本一本书堆在身旁，
像是怕自己来不及读完整个世界。
她的名字是阿华。
没有人问过她从哪来，也没人问她做过什麽。
因为大家都知道，
这里不是问你过去的地方。
她不喜欢热闹，也不常开口。
但她不是冷漠，只是太习惯静下来，
内容未完，下一页继续阅读太习惯不去打扰世界，也不让世界打扰她。
有人说，她曾杀了自己的母亲。
有人说，她曾在法院上什麽都不解释，只说了一句：「我累了。」
但这些话，在忘乡没有人再提。
她自己也从不谈，只是每天清晨七点准时推开图书馆的门，
走进那片属於她的海。
她会用手指轻轻拂过书脊，像在m0一排熟睡的名字。
她读得最快的是哲学，最慢的是童话。
她说过一句话：
「哲学怕我饿，童话让我怕。」
有时候，孩子们会偷偷跑进图书馆玩捉迷藏。
他们会在书柜间跑跳，撞到她脚边。
阿华不会骂人，只会低声说：
内容未完，下一页继续阅读「这里不适合跑，但我知道你们会长大的。
等你们跑累了，记得回来坐坐，书还在这里。」
最让人惊讶的，是孩子们居然不怕她。
有一次叶天星坐在她对面，问她：
「你为什麽每天都要看书？」
阿华想了很久，只说了一句：
「因为书里没人骂我，也不会突然打我。」
孩子没说话，只把自己的故事书递过去。
那天，她第一次读了一本童话。慢慢地，一页页翻。
她的湖水眼睛里，倒映的不只是书的字，
还有那些没来得及被她拥抱的时间。
她不需要被谁原谅，
内容未完，下一页继续阅读她只是静静坐在图书馆，
活成一本不会再被翻错页的书。
*邀请卡上的名字*
她收好那张邀请卡很多年了。
不曾丢，也不曾填。
它像一封从不催促的信，静静躺在书桌cH0U屉的夹层，陪她度过一个又一个季节。
怡萍，当年那个不说话的nV孩，如今已七十。
头发斑白，眼角深深皱纹，身形削瘦，
但走路还稳，手还能打字，习惯喝一壶不甜的热茶。
她没结婚，也没谈恋Ai。
妹妹长大後嫁人，她参加婚礼，却没有站在主桌。
她只静静坐在後排，笑得像一面风平浪静的湖。
内容未完，下一页继续阅读她当了一辈子写手，用假名。
网路上很多人看她写的故事，
都是无声的人说不出的事，无人问的伤。
她不出书、不曝光、不签名会。
她只说：「我不需要大家知道我是谁，只希望有人因此少走一段绝望。」
那年冬天，她的手开始抖了。
眼睛也模糊，看字吃力，脑袋常常像雾。
她知道，时间到了。
不是要Si的那种「到了」，
是那封信终於可以打开的时候，
邀请卡上的名字，该填了。
她拿出笔，像当年在监狱里第一次写下自己辩护词那样慎重。
内容未完，下一页继续阅读笔尖碰到卡纸的那一刻，
她的手突然稳了，像有人从背後轻轻握住她。
她只写了两个字：
「怡萍。」
没有姓，也没有附注。
因为——她知道，那四个人会记得她。
那天晚上，她坐在窗边，看着城市灯火。
十点一到，门被敲了三声。
她走去开门——四位观察者站在门外，像老朋友，也像等了她一辈子的影子。
灰烬先生点了点头：「你来了，终於。」
南词轻声：「我们一直等你写下那两个字。」
厉时低头看着她脚步稳定：「七十岁，b我想像的还撑得久。」
内容未完，下一页继续阅读时曜微笑：「这一次，没人再b你活，也没人要你Si。就只是——来住住看。」
她没有说话，只点头。
然後转身，进屋里，拿了她的茶壶，还有几本笔记本。
她说：
「我想在忘乡，继续写完我还没写完的那些故事。」
就这样，门关上，都市灯火渐远。
怡萍走进了忘乡，像一封寄了半辈子的信，
终於被打开，
读了。
这是她的回归，不惊天、不动地，
但每一个在火里活下来过的人，都该有这样的结尾。
*晚餐无言*
内容未完，下一页继续阅读忘乡的天气总是刚好，那天傍晚风b平时稍冷，像是提醒谁该回家吃饭了。
图书馆外的小树下，阿华关上书，望向窗外，
她感觉到有人站在门边，没有靠近，但一直没有离开。
她走出去，看见一位老妇人站在树下，手里拿着一本旧笔记本。
那人微笑着：「我来了。」