台南的天总是亮得b台北早。
沈芷瑶睁开眼时，yAn光正从窗帘边缘渗进房间，柔和却毫不迟疑地洒在那张她熟悉到不能再熟悉的梳妆台上——镜子边缘还贴着她高中毕业照的角落，泛h的边角彷佛岁月的注解，诉说着时间静静经过却未曾停止。
那张照片里的她笑得灿烂，戴着学士帽，眼神满是对未来的期待与无惧，而现在的她却只敢躲在记忆的Y影里踟蹰不前。
梳妆台的cH0U屉还贴着小时候用亮粉贴纸装饰的痕迹，那些闪亮贴纸已经掉sE，有些甚至只剩下胶痕。
掉了一角的把手彷佛也在提醒她，那些成长的片段不曾远离，而她也不曾真正离开过。
那是一种难以言说的连结——不论她人在哪里，心里总有个角落仍然停留在这间房里，像是被某种情感钉住。
她已经好几个月没回家了。这次请假回来，是因为母亲打了通电话来：「你爸说下周你表妹订婚，要不要也回来看看？」
那语气轻描淡写，像是在问你晚餐要不要吃卤r0U饭，却藏着一层无形的期待，像一把被压低的钥匙，试图打开某扇已经生锈的门。
那门後面，是一个她早已离开，却又从未真正摆脱的世界。
沈芷瑶听得出来，母亲不是单纯在转达消息，那语气像是在试探，像是在邀请她回到某种规则与秩序之中，一个她曾经努力逃离的世界。
那个世界有太多她不愿接受的框架与期望，太多说不出口的秘密与压抑的慾望。
吃早餐时，母亲一边烫青菜一边说：「你表妹那个男朋友是做工程的，家境不错，婚礼可能办在饭店，听说也想买房……唉，nV孩子啊，到了一个年纪，就该稳定了。」话音里没有明说的压力，但锅铲与铁锅摩擦的声音像是一种无声的催促，每一下都落在她心口，彷佛提醒她：时间不会等你，社会不会等你。
芷瑶低着头喝稀饭，没回应。
内容未完，下一页继续阅读那碗稀饭微热，她却嚐不出味道，只觉得口腔里一片空荡，像是整个人正漂浮在某种无声的挣扎之中。
「你也不小了，二十七岁了吧？我不是催啦，但你也该想一下自己的事啊……交男朋友这事，要主动一点，不然被挑剩就难了。」
这些话她早就预料到，却还是在听见时感到一阵窒息。
那种感觉，就像站在一间充满烟的屋子里，明知道门开着却迟迟走不出去。
「妈。」她放下汤匙，声音轻微但坚定，「如果我不想交男朋友呢？」这句话像是试探，又像是她筑起的第一道防线。
她知道那防线薄如纸，一碰就会破，却仍然想试试看能不能为自己留下一点空间。
母亲一愣，随即笑了，笑得有些勉强。「唉唷，别闹，这种话小时候讲讲就好，nV孩子当然要交男朋友，总不能一辈子一个人吧？」话说得轻巧，却像铅一样沉甸甸地压在她心头。
「那……如果我喜欢的不是男生呢？」她终於问出口，但用了「如果」。她不敢，也还不能，直接承认自己。不是怀疑，而是害怕。那是一种深层的恐惧——害怕失去、害怕伤害、害怕从此不再被Ai。
空气静了一拍。
母亲的手停在筷子中途，目光落在桌面上某处。
那是一块并不特别的木头花纹，却突然变得让人难以直视。
「你说什麽？」
「我只是说，如果……我喜欢的是nV生。」她还是退了一步，用了「如果」。就连她面对最亲近的人，也不敢直接说出「我是」，而只能用一种设想的语气，给彼此都留下一个逃避的空间。