【1】
酒瓶已经空了，时文柏把它放在脚边的石头上。石头不平，瓶子晃悠悠的，和他的心情如出一辙。
阿多尼斯的小屋就在他身后不远处，在煤矿森林安静的夜晚，时文柏甚至能隐约听到对方清洗酒杯的水声和玻璃的碰撞声。
和之前无数个夜晚一样，今天他试喝了阿多尼斯新酿的酒。
不同的事，他不再是唯一一个在“试酒”阶段酒能品尝到对方作品的人了。
想到对方在酿造笔记上写下的评语——与他无关，时文柏就觉得心口闷闷的。
不太想回家，也不知道该做什么，他在湖边坐下，希望自己能从无法言喻的情绪中恢复。
就在这时，“留下评语”的家伙出现在了他面前。
一个有点奇怪的家伙，继承了一个农场，自称“农民”，但其实除了种植，全能到什么都会做一点。
时文柏的雕刻工坊里有一个寄存箱，在铁匠克林特忙碌的时候，他也可以帮村民们敲开晶球。
自从这家伙来了，他的寄存箱就从没空过。直到他忍不住邮寄了一个晶石破开器过去，这种无形的压力才彻底解除。
“你还好吗？”
“我看起来很不好……？”时文柏语气有点发涩，“没什么，这瓶酒刚好喝完。不介意的话，和我一起在湖边坐一会儿吧。”
内容未完，下一页继续阅读他拍了拍身边的位置。
农民坐下了。他不是个话多的人，这一点时文柏一直挺喜欢。
湖水的声音似乎能抚平所有疲惫。
“你有没有那种时候？”时文柏忽然开口，没看对方，只看着湖面，“你明知道一段关系停在原地，但又不确定该不该把它往前推一步。”
农民偏头看他。
“怕一说出口，就什么都变了。”时文柏说，“可不说的话……有时候又觉得自己是不是太贪心了。”
月下树影轻轻摇晃。
时文柏抬手拾起瓶子，又放下，手指摸过玻璃的弧线，然后他突然笑了一下。
“你觉得，什么样的关系，才算是……特别？”
他看向农民，眼神里看不出一丝醉意。
农民思索了一下，轻声答道：“是会让你害怕失去的那种。”
时文柏没有立刻回应。
湖面泛起风，吹得他额前发丝微微晃动。
内容未完，下一页继续阅读良久，他轻轻点了点头，说：“……所以我才不敢问得太明白。”
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，又转头看了一眼阿多尼斯的小屋。
屋里灯还亮着，像每一个平常的夜晚一样。但他忽然觉得——今晚之后，自己再拜访时，心情大概不会再和以前一样了。
“谢谢你听我说这些。”他朝农民笑了笑，“明天……就该酒醒了。”
说完这句，他便拎着瓶子，顺着湖边的路，缓慢地往回走。
今晚安静得过分，连昆虫的声响都没有。
这让他想起了周五的晚上。
几乎是每个周五，他都会准时出现在星之果实餐吧，和阿多尼斯在角落里坐下——进门之前他就能看到那人走在路上，于是他会上前。
他们一起进门、一起点单，喝酒时会聊些无关紧要的事，偶尔也会继续前一天没完结的话题。
有时候他会觉得自己是特别的那一个，有时候又觉得那只是习惯的叠加，像酿酒师调出的比例，成分不变，只是喝得久了就忘了原本的味道。
直到那本只写了他的“反馈”的本子写上了别人的想法。
“在意”和“只在意”，果然还是不一样。
也许他接下来该试试不去餐吧。
内容未完，下一页继续阅读他不讨厌餐吧的氛围，也不讨厌阿多尼斯。恰恰相反，正因为太喜欢，才开始意识到“喜欢”不足以解释那些微妙的情绪。
他想弄清楚自己想要什么。
在那之前，他要给自己一点空间。
【2】
星期五傍晚，阿多尼斯照旧离开小屋前往星之果实餐吧。
天气晴朗，街道上还残留着白天晒出的热气，花坛里的矮牵牛舒展着花瓣。
但他没在路上看到时文柏。
他在餐吧门口站着，朝远处河对岸的雕刻工坊望去，仍然没看到熟悉的身影。
可能已经到了？
他内心思忖着，推开了门。
餐吧里还是那样热闹，熟人之间的招呼声此起彼伏。老板在调酒台后冲他点了点头，他轻轻抬了抬下巴算是回应，然后习惯性地朝靠窗的位置看去——那是他和时文柏常坐的位子。
空的。
那张小桌旁没有人。
内容未完，下一页继续阅读他愣了几秒，才缓缓走过去坐下。
他点了一杯酒，是上周他和时文柏就想尝试的新口味。
酒上来了，还算合他胃口，但他只喝了两口。
他等着时文柏从人群中冒出来，像以往一样手里拿着一杯不知道加了多少种果酒的混调饮料，在他对面坐下，说“这颜色怎么样，要不要试试看”。
可没有。
整整一个小时，都没有。
隔壁桌有人起哄，不知道在吵什么。还有人在笑，说笑声太大，把身边人吓了一跳。阿多尼斯蹙了蹙眉。
他发现自己今天特别不耐烦，明明以前也这样，却没觉得吵。
他伸手去摸衣袋，想掏出笔记本记点什么，但又停住。
桌子对面没有那个人，不会有人拿过他写的配方，挑出“酸味太重”、“水果品质不如上一批”、“可以再过滤一遍”这种话。
他环顾四周，找到了柜台旁的克林特，问：“你知道时文柏今天为什么没来吗？”
喝得醉醺醺地铁匠拍了拍脑袋，大着舌头说：“他说有个很细致的定制单，喝酒会手抖，所以要戒一段时间。”
戒酒？
内容未完，下一页继续阅读阿多尼斯愣了一下。
所以……每周的试酒也会暂停吗？
他终于意识到——那种“时文柏每周都会来”的信任感，本就从没被保证过。
时文柏甚至没有告诉他。
餐吧内的吵闹声此刻变得真实又喧哗，像被他耳朵放大了几倍。
他逃似地推开门，夜风扑面，混乱的思绪清楚了一些。
街道尽头的灯火还亮着，河对岸雕刻工坊的轮廓在夜色中隐约可见。他站在餐吧的门口望了一会儿，然后像是从某种不情愿中挣扎出来，转身准备回家。
他转身没注意环境，差一点撞上了正往这边来的“农民”。对方应该是刚钓完鱼回来，手里还拎着鱼竿。
“阿多尼斯，今天这么早就回去了吗？”对方问。
阿多尼斯点了点头，“今天餐吧有点吵。”
闲聊几句之后，阿多尼斯想起面前这个人热衷于给村子里的每一个人送礼物，而且，似乎已经和好几个单身的男女建立了亲密的关系。
也许农民是真正的专家？
内容未完，下一页继续阅读一段短短的沉默后，阿多尼斯忽然问：“你有没有……遇到过心动的人？”
农民歪了歪头，想了想，认真答道：“有时候我觉得心动只是错觉。”
海王发言。
阿多尼斯低头笑了一下，说不上来地感觉轻松了些。
“也许吧。”他说，“但人为了那个错觉，能干出很多蠢事。”
比如每周准时出现在餐吧，坐在固定的位置。
现在他才意识到，他喜欢的不是餐吧的“热闹”，而是——是有人愿意陪着试酒，是有人会对他写的配方提出意见，是在角落那张小桌旁，有一双眼睛会毫无保留地看他。
他太迟钝了。他以为一切都会像酿酒一样，只要配方不变，味道也不会变。但酒不可能每一桶都一样，人也是不会一尘不变。
“我觉得他会回来的。”农民看着他，小声说了一句，“你酿的酒那么好喝，他绝对戒不掉。”
“你知道我在说他？”阿多尼斯转头看向农民，声音不大，却真切地带了一点惊讶。
“你们周五总一起喝酒，今天你出来了但没看到他，很明显。”
阿多尼斯沉默了一瞬，随即轻笑出声：“原来这么明显。”
内容未完，下一页继续阅读他低头看了看掌心，上面有不自觉握紧留下的指甲印子，微微发红。
“……谢谢你。”
道了谢，他朝农民点了下头，转身走入夜色。
身后是灯火通明的餐吧，前方是沉静的森林小径。