圣玛利亚医院发热门诊的空气粘稠得能拧出病毒。淩晨三点，沈心脱力的脊背撞上冰凉的瓷砖墙，N95口罩边缘勒出的深痕像一道耻辱的烙印。又一个夜班，三百个号。她眼前晃动的全是高烧惊厥的孩子、咳得直不起腰的老人、年轻人眼底蔓延的血丝和绝望。
「医生…咳咳…再开两天药吧…」面前的中年男人，眼窝深陷，皮肤泛着不正常的cHa0红，咳出的飞沫溅在沈心的面屏上，「吃了三天联邦配给的康泰灵，烧退了半天…咳咳…又起来了…咳得更凶…」他艰难地喘息，每一次都带着破风箱般的啸音。
沈心的手指在键盘上悬停。屏幕上跳出刺目的红sE警示框：【患者ID：张强。医保类型：C类基础保障。剩余感冒类疾病配药额度：0。依据《联邦医疗资源优化法案》第7章第3条，禁止超量开药。】
冰冷的条文扼住了她的喉咙。「张先生，」她的声音隔着面罩和面屏，g涩无力，「您的三日药量疗程已经结束。根据规定，我无法再给您开具同类药物。建议居家观察，多喝水，注意休息…如果症状持续加重，请及时复诊。」
「复诊？」张强猛地擡头，血红的眼睛SiSi盯着沈心，带着濒Si野兽的疯狂，「挂号排队要两天！药只给三天！你们是想我Si吗？！」他剧烈地咳嗽起来，佝偻着身T，一滩暗红sE的黏Ye「啪」地吐在W迹斑斑的地面上，像一朵狰狞的恶之花。
沈心的心猛地一沈。这颜sE…不对劲。普通的呼x1道感染分泌物不该是这样。她几乎是本能地抓起手边的采样拭子。「张先生，我需要给您做个咽拭子复…」
「去你妈的规定！」男人猛地推开她伸来的手，踉跄着站起来，嘶吼淹没在门诊大厅此起彼伏的哭喊和咳嗽声中，「老子不治了！等Si！大家一起Si！」他跌跌撞撞地冲入门外浓重的夜sE，留下地板上那滩刺目的暗红和诊室里Si一般的沈寂。旁边的护士小王默默拿起消毒喷壶，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。
沈心看着那滩被消毒泡沫覆盖的W迹，指尖冰凉。一种强烈的不安，如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏。她调出张强三天前的初诊记录：低烧，咽痛，流涕。标准的病毒X感冒症状。开的也是最普通的抗病毒合剂和退烧药。短短三天，怎麽会恶化至此？那口痰的颜sE…像极了教科书上描述的严重下呼x1道损伤，甚至…坏Si。
她鬼使神差地，用棉签极其小心地刮取了地面上那滩W迹边缘一点点尚未被完全覆盖的残留物，迅速封入无菌采样管。标签上，她重重写下：【ID：张强疑似突破X感染？痰YeX状异常。】