当房间、记忆、身T全被替换，那个还活着的「我」是谁？
—————————
第五夜
房门变了。
不再是我熟悉的那扇旧铁门，而是一扇崭新、白sE、带木纹纹理的现代门板。门把也从外锁换成了内旋的把手，我试着转动它，但仍无法打开。
墙纸也不同了，换成了灰蓝sE条纹。床单变成了浅棕sE，我原本记得是灰白。
最诡异的是镜子。它缩小了，只剩一个方形壁镜，钉在门边角落。
「你们是不是偷偷把我的房间换了？」我对护士大吼。
她没有回答，只是轻描淡写地说：「你还是一样住在第七间。」
「这不是我的房间！」
她看我几秒，然後露出一种冷静得令人发指的微笑。
「你说过这句话。上次、上上次、每一次。你总是在第五夜发现变化。」
她放下早餐面包和果酱。果酱是蓝莓。我记得第一夜是草莓。
我开始检查整个房间：墙角的裂缝消失了、地板踩起来不再吱嘎、床架的铁锈没了、甚至我留在书桌cH0U屉里的纸条也不见了。
彷佛这是用另一间房，完美仿制出来的一个「我的房间」。
我坐在床边，突然感到前所未有的不安。
m0着自己正发抖的手臂，突然想问：「那我自己呢？我还是原来那个我吗？」
这个念头一冒出来，就像细菌般迅速蔓延至全身上下。