苗栗三义的空气，永远飘散着一GU若有似无的木头香气。这香气并非单一，而是由数十种、数百种木材的芬芳分子，交织而成的一首嗅觉交响乐。有台湾桧木那清越如高山云雾的凉意，有樟木那辛辣提神、足以驱逐整个夏天昏沉的霸道，也有檀香那沉静安神、带着一丝宗教意味的悠远。这些气味，从水美木雕街上栉b鳞次的每一间店舖里渗透出来，混合着亚热带午後的Sh热空气，最终凝聚成小镇独一无二的灵魂。
时值周四午後，并非假日，街上的游客不算多，却也未见冷清。三三两两的旅人，多是真正对木雕艺术抱有兴趣的行家或是寻求灵感的艺术系学生。他们穿梭在街道两旁，时而被一座与人等高、气势磅礴的达摩木雕所震撼，驻足仰望；时而被橱窗内一组JiNg巧可Ai、以猫咪为主题的袖珍雕刻逗得会心一笑。男男nVnV的穿着也颇具特sE，许多人偏Ai棉麻质地的衣物，宽松的长K，舒适的布鞋，彷佛是为了配合这座小镇不疾不徐的步调。他们与呼啸而过的砂石车、骑着老旧机车送信的邮差、以及在自家店门口泡茶聊天的本地居民，共同构成了一幅充满生命力的、流动的街景。
这条街，像是一座活的木雕博物馆。有光鲜亮丽的现代艺廊，巨大的落地玻璃窗内，每一件作品都被当作稀世珍宝，用JiNg准的灯光照耀着，标价上的零多得让人咋舌。但更多的是像「怀木居」这样的老店舖。
「怀木居」静静地座落在街尾一个不太起眼的位置，没有气派的招牌，只有一块早已被风雨侵蚀得看不清字迹的旧木匾。店门是传统的木制格子门，终年敞开着，像一位沉默的老人，欢迎着所有愿意驻足的过客。它的店面不宽，纵深却很长，走进去，光线便一点点暗了下来，彷佛从喧嚣的现实，踏入了一个被时光遗忘的洞x。
空气中的木香，在这里达到了最浓郁的顶点。左手边靠墙，堆叠着从各地收来的木料，高的矮的，粗的细的，每一块都等待着被唤醒的命运。右手边的墙上，则挂满了各式各样的雕刻工具，上百把大小、形状、功能各异的雕刻刀，整齐地cHa在刀架上。它们的木柄，都被主人的手汗浸润得油光发亮，闪烁着温润的包浆光泽，彷佛每一把都有自己的故事。地上，是经年累月踩踏而变得圆润光滑的木地板，上面永远覆盖着一层细密的、扫不乾净的木屑，那是无数作品诞生时留下的「骨灰」，也是勳章。
林静默就坐在这间老店舖最深处的角落里。
他二十四岁，正是一个年轻人最该张扬的年纪，但他身上却有着一种与年龄不符的沉静。他穿着一件领口已经洗得有些松垮的灰sE棉T恤，一条方便活动的卡其sE工作K，K脚卷起，露出结实的脚踝。无论上衣还是K子，都不可避免地沾染上了一层细细的木屑，让他看起来像是刚从一片乾燥的雾气中走来。他中等身材，T格因为常年搬运木头而显得结实，一头略长的黑发随意地垂在额前，显然有段时间没空打理了。他最引人注目的，是他那双眼睛。当他专注於某件事物时，那双眼睛会变得异常深邃，像一潭古井，将周遭所有的喧嚣与浮躁，都隔绝在外。
此刻，他正专注於手中的那块巴掌大的h杨木。他左手稳定地托着木块，右手执着一把小巧的尖头刀，屏气凝神，刀尖在木块上轻柔而JiNg准地游走。随着细如发丝的木屑不断剥落，一只蝉的薄翼，正逐渐从木块中挣脱、浮现。那翅膀上的网状脉络，清晰得彷佛能透过光看见另一边的风景。
这件作品，他已经断断续续雕了半个月。他不是为了完成订单，纯粹是为了一种自我挑战，一种与木头之间心领神会的对话。但他心中也清楚，这种JiNg巧到极致的「炫技」之作，在这个讲求快速、廉价、有「卖点」的时代，根本无人问津。游客们更喜欢那些造型粗犷、寓意吉祥的量产工艺品，它们被成堆地摆在观光区的店门口，价格便宜，雕工粗糙，灵魂也同样粗糙。
想到这里，静默的刀尖，微微一滞。一GU熟悉的、无力的烦躁感，如同午後的cHa0气，悄然渗入心底。他放下手中的作品，r0u了r0u酸胀的眼睛，端起桌上那杯早已凉透的麦茶，喝了一口。茶很涩，就像他此刻的心情，也像这门正在凋零的传统手艺的未来。
「哼，静默，你的心又乱了。刀也跟着钝了。」
一个苍老的声音，从门口的方向传来，带着一丝洞察一切的严厉。林静默闻声抬头，看见自己的师傅，六十多岁的阿坤师，正背着手，踱步进来。
阿坤师的穿着，数十年如一日。永远是一身灰蓝sE的、盘扣式的棉麻唐装，K子是宽松的灯笼K，脚上踩着一双底子很厚的黑sE布鞋。这样的打扮，让他看起来像个从武侠片里走出来的、隐居市井的扫地僧。他身材瘦小，背也有些驼了，但一双眼睛却异常锐利，彷佛能看透木头的年轮，也能看穿徒弟那点隐藏的心事。他身上，永远带着一GU老茶叶和陈年桧木混合的、让人安心的气味。
他走到静默身旁，也不客气，直接拿起那只雕了一半的木蝉，拿到光线下，眯着眼，仔细端详了半天。他先是微不可查地点了点头，像是在赞许徒弟的刀工，但随即，又毫不留情地摇了摇头。
「工，是好工，天底下没几个年轻人有你这手稳劲了。」阿坤师将木蝉轻轻放回桌面，声音里带着惋揄，「可惜啊，只有工，没有气。你雕的，是一只蝉的屍T，是个标本。太完美了，完美到没有一丝人气，也没有一丝蝉气。」
静默有些不服气，忍不住辩解道：「师傅，可木雕追求的不就是JiNg准和细节吗？我想把每一个地方都做到最好。」
「最好？」阿坤师冷笑一声，他拿起静默的雕刻刀，在蝉的翅膀上，用一种看似随意、却蕴含着奇特韵律的手法，轻轻地、快速地划了几下。那几道痕迹，破坏了原本完美的翅膀纹理，却奇蹟般地让整只蝉，都彷佛活了过来，那翅膀似乎真的在微微颤动，发出夏日午後的鸣叫。「什麽是最好？把木头雕得跟真的一样，那是工匠。能把木头的魂，把你想说的话雕进去，那才叫师傅！你看看，你雕的这只蝉，我看不到它奋力挣脱泥土的样子，听不到它在枝头上用尽生命嘶鸣的声音。我只看到你在炫耀，看，我的刀工多厉害。你雕的不是蝉，是你自己那点微不足道的骄傲和迷茫。」