那年，柯姝蔓是法学院三年级，分发到地方法院实习，初入T制，青涩却锐利。她总是坐在後排安静记录笔记，每一句庭上辩论都会回家反覆研读。对未来，她还没有明确的答案，只知道自己想站在法庭正中央，让「对」的事情被说出来。
而贺煜城，当时刚从司法官学院结训，分发到刑事庭实务见习。他才不到一年，却已被法界老前辈们私下点评为「未来的法官之星」。冷静、逻辑严密、寡言却耀眼，总是一身笔挺西装，手中永远握着摺角整齐的判例资料。他像一把刀，毫无杂质，却也因此让人难以靠近。
两人的第一次对话，是在开庭前的法庭休息室。
那天她第一次准备上庭观摩，紧张地携着厚重卷宗推门而入，却发现里头已经有人安静坐着。他头也不抬，翻阅着案件资料，直到她在椅子前手忙脚乱地摆弄纸本时，他才淡淡道：「你资料排错顺序了，附件七应该接在证物清单後面。」
她一怔，脸颊迅速泛红，语气略带防卫地反问：「你怎麽知道我排错了？你又没看完整。」
他终於抬起头，声音不疾不徐：「因为我昨天也看了这个案子，我知道法官习惯怎麽看。你可以参考这样排，b较容易聚焦重点。」
语气不带批评，却也毫无情绪。她愣了几秒，然後接过他递来的资料。从那一刻起，她开始留意这个人。
贺煜城是那种不会主动说话，但每次开口都能一针见血的人。他总是早来晚走，庭上从不浪费一个字，与同事礼貌互动但始终保有距离。然而，唯独对柯姝蔓，他会在她翻错页时不动声sE地帮她递笔记，在她加班到深夜时悄悄放下一杯热咖啡。
她问过他：「你是不是怕别人知道你其实也有温度？」
他一如往常地看了她一眼，语气平静：「不是怕，是不值得。」
她一愣，那一刻她第一次感受到，他心里有一道b他话语还冷的墙。
从此之後，他们开始频繁讨论案件，从量刑基准到宪法JiNg神，从法条适用到社会期待。渐渐地，下班後的烧烤摊成了他们的「小法庭」，两人一边翻资料、一边吵到凌晨，柯姝蔓知道贺煜城喜欢黑咖啡，於是便学起手冲咖啡，每晚都放一杯在贺煜城桌上。
有一晚下起雨，柯姝蔓没带伞，贺煜城默默把自己的伞递给她。她问他：「那你怎麽办？」
他淡淡道：「我家近，你b我需要它。」