沈意的生活，一直被安排得井然有序。
晏华市郊那座宅邸占地宽广，装潢简练克制，线条笔直而冷y。墙面沉默无声，佣人脚步轻到几不可闻，连时钟的滴答都彷佛经过削音处理。整座屋子像被定格在某个永恒的清冷瞬间，空气中流动的不是暖意，而是一种近乎苛刻的秩序——无形却牢不可破。
晚餐时间，她总是独自坐在长桌一侧。白绢桌布平整无摺，银制刀叉在水晶灯下映出细碎冷光。
偶尔，父亲会回来用餐。
他总是穿着笔挺西装，坐在桌子的另一端，声音低沉而清晰，语气没有温度，像在处理一份冷冰冰的报告。
「月底有个商业聚会，你准备一下。」
「学校那边，继续保持第一名，别让人有话说。」
沈意总是低声应答：「明白。」
然後他便不再多言。只是继续用餐，眼神停留在盘子上，与她始终隔着一道无法逾越的长桌与沉默。
仆人依照时序上菜、撤盘，动作流畅得如同早已排演无数次的剧目，JiNg准、克制、不带一丝人味。
但偶尔，在转身离开的瞬间，他们的目光会悄悄停留在那位安静坐着的nV孩身上——
她那样的自律与从容，不该出现在一个十几岁的孩子身上。
有人在厨房低声叹息，有人每晚熄灯前多留一盏夜灯，有人悄悄调高暖气温度，只因她总在凌晨醒来时，裹着薄毯坐在书桌前。
她不曾抱怨，也从不索求。
自从夫人过世後，这栋宅邸便不再需要温度——而她，就这样一点一滴地，把自己活成了这座房子的一部分。
她早已习惯。习惯在清晨四点睁眼，习惯背诵计画表上每一个细节；她的优秀从不是光芒万丈的选择，而是一场漫长而严苛的求生——只有站得够高，才能被世界看见，才能证明她还存在。
直到那一天。