他身上带着夜色的凉气，还是那件灰色羊毛大衣，眉眼间看不出情绪，目光却静静地落在她身上。
“你……”她声音微哑，没想到他会这么晚出现，“你怎么来了？”
“你没回我消息。”
何瑾俞被噎住，下意识别开视线，“我睡了，没看手机。”
他没接茬，反而侧身走进屋，熟门熟路地把外套挂在玄关。
何瑾俞靠在门边，压下情绪，声音淡淡的：“这么晚了，有什么事不能明天再说吗？”
男人站定，回头看她一眼，“你觉得我是在打扰你？”
“难道不是吗？”她声音发颤，鼻腔酸得厉害，“你明知道今天在餐厅的那种场合会让我很难堪，你还非要——”
“我以为你不是那种容易被人左右情绪的人。”他声音很低，像是在试探，“你跟他在一起那么久了，不会真的一点都不清楚自己想要什么吧？”
“你别把所有人都想得跟你一样，”她的声音有些抖，“你再这么下去，我真的受不了了……”
“所以你怕了？”他语气一沉，“怕被他发现我跟你之间见不得光的关系？”
“我不知道。”她嗓音哑得几乎听不见，“我只知道，我不是你。你想做什么就做什么，我不行……”
华砚洲忽然一步逼近，没等她反应，手掌已经扣住她的后脑勺，将她整个人按进怀里。
话还没说完，男人低头就吻了下来。
他的动作带着压抑的急切，也带着不可抗拒的强势。
呼吸交缠间，满屋子的夜色仿佛都在晃动。
“……你别这样。”