陆衡歪着脑袋，倦恹恹地把脸埋在羽绒服的衣领里，说话有点儿闷，“嗓子疼。”
“去医院看过没有？”
“没事儿。”
“病都是拖出来的，越到后面越不容易痊愈，”陈自原余光看了看陆衡，眼睛已经闭上了，他叹气，“年纪上去以后还是尽量不要考验自己的免疫系统。”
陆衡轻蹙一笑，声音很轻，“你说得对，中年了。”
但其实陈自原看陆衡，不管是头发的颜色，还是五官呈现出来的效果，特显小，中年不至于，顶多二十七八吧。他俩不熟，问年龄不合适。
陆衡没声儿了，呼吸很缓还有点儿长，应该睡着了，但睡得不太安稳，露出来的半截脖颈都是冷汗，额头也有汗，被头发遮住了。
陈自原在路口停下车，他默不作声地看着陆衡，轻轻蹙眉。
陆衡以为自己是闭目养神，睡了多久他不知道，后来感觉车没在动了，身边好像也没人了，在梦里惊出一身汗，猛地睁开眼睛，迷茫起来。
驾驶座是空的，陆衡下意识开车门想逃走，没解开安全带，差点勒住脖子。陆衡恐惧车内密闭空间带来的窒息感，他要极力冲破阻碍，可撞击和尖叫把他困在原地动弹不得。
直到陈自原的声音再次出现，他从马路对面匆匆跑回来，打开车门，冷风混着雪子灌进来，吹在陆衡脸上，他后颈的神经抖索一下，神志突然清醒。
陆衡呆愣愣地盯着陈自原看，没说话。
陈自原对陆衡笑了笑，问：“怎么了？”
陆衡赶紧移开自己的眼睛，说没事儿，抬手揉了揉肩颈，有点儿酸麻，“睡傻了。”
陈自原把空调温度又调高了一点儿，他手里拎了个袋子，还有一次性纸杯，正在冒热气，“身体不舒服的时候能睡着是好事儿。”
陆衡点点头，他往外瞄了一眼，马路对面一家药房还在营业。
“喝点儿水，刚烧开的，一路过来估计也让风吹凉了，温度应该刚好。”
陆衡的大脑反应还是慢，他接过纸杯，这回没说谢谢，忘了。他口干舌燥，喝一口水，五脏六腑都舒服了。
陈自原翻袋子里的药，拿出两盒，“你发烧时最高体温是多少？”
陆衡没应他，看着纸杯里的水出神。
这种魂不守舍的状态跟身体原因有关，陈自原怕自己音量大了突然吓着陆衡，于是侧身稍微往副驾驶靠近了点儿，“陆先生。”
陈自原的语调很温柔，跟他的气质一样，钻进陆衡的耳朵里，刚刚平顺下去的神经又摇旗呐喊地战栗起来。
“什么？”陆衡心跳加速。
陈自原微微叹气，笑了笑，问：“退烧药吃过吗？”
“吃了，”陆衡紧张地咽了口唾沫，依旧回避着陈自原的目光，“两个小时前。”
“那现在吃不了，”陈自原把退烧药放回袋子里，换了另一盒出来，“消炎药呢？”
陆衡摇头：“没吃过，忘了。”
“硬抗？”
陆衡有气无力地眨眨眼。
陈自原弄了两颗药出来，看陆衡就着温水吞下去。
陆衡在这方面特听医生的话，那天在门诊里陈自原就看出来了，让干什么就干什么，半点好奇和质疑都没有。看上去遵医嘱，但实际也叛逆，陈自原看着他的手想。
导航显示距离目的地还有不到十分钟的时间，但陈自原没有要继续往前开的意思，还往袋子里翻东西呢，他上大药房购物，买了挺多。
陈自原拿出碘伏和药膏，没抬头，井然有序地拆开。
陆衡默不作声地看着，意识到陈自原要做什么，掌心突然痒起来。
“陈医生——”
陈自原笑了笑，看陆衡一眼，继续捣鼓自己手里的东西，纱布也准备好了，“我以为你真能遵医嘱呢，答应得可好了。”
陆衡有点儿不好意思，“洗澡给忘了，也不疼，自己能好。”
“未愈合的伤口长期暴露在外容易感染，会留疤的，”陈自原没有碰陆衡的手，注视他，商量似的问：“可以给我看看吗？”
陆衡的耳朵烧起来了，有点儿烫，他踟蹰不前，也没敢跟陈自原对视。
“是我冒昧了。”陈自原轻舔下唇，表情在晦暗的灯光下捉摸不定，语调依旧温和，“这些东西你拿着，家里有人能给你换药吗？”
家里只有小屁孩。
“没有。”
陈自原嗯了声，没再说什么。
陆衡一个人习惯了，酸甜苦辣在他身上全是一个味儿，久而久之，他忘记了如何依恋谁，当有陌生的关切出现时，陆衡的第一反应是回避。
所以直来直去的爽朗不适用于陆衡的性格，没有边界感的行为容易引起他的抵触和反感。
车里又陷入安静了，气氛比之前尴尬，陆衡认为是自己造成的。
于是他开始后悔。陈医生是好心，陆衡心想，他皱了皱眉，总忍不住往陈自原那边看——他不会生气吧？
有些事情非常玄妙，比如陆衡的手，前几天就算烂着他也没知觉，这会儿陈自原提起来，他就觉得疼了，又疼又痒，往肉里钻。
陆衡紧皱着眉，陈自原看见了，问：“怎么了？”
陆衡以为陈自原开着车呢，挺专注的，没转过弯来他问了什么，下意识回应，“什么？”
森林路到了，这是旧城区，路很窄，陈自原对这一带不熟，车开得很慢，“哪儿不舒服？”
陆衡的心里着了火，不大，但火烧向燎原，燎原又蔓延天际，看不到头。乔微微说得没错，陆衡总跟自己较劲，确实有病。
陆衡的手掌向上平放，食指微微一抽。
陈自原垂眼看着，问：“手疼？”
陆衡泄气似的点点头，“有点儿。”
陈自原靠边停好车，往外看了一眼。这里很旧，房子和路都旧，并排三个路灯坏了两个，什么都看不清，所有的一切似乎跟城市发展格格不入。但是安静的夜晚，一切陈旧的质感总能摸索点儿人情味出来。
陈自原挺喜欢这里，他眼尾一扬，笑着问：“我这儿车停久一点，没交警来贴我罚单吧？”
“没有，”陆衡悄悄松了口气，“凌晨四点就有人出来摆早餐摊了，这里挺特殊的，城管和交警都不太来。”
陈自原点点头，又把装药的袋子拎过来。他看向陆衡，这回看得很认真，笑着说：“手？”
“哦。”
陆衡这道伤口看上去有点儿惨，又红又肿，陈自原怀疑他发烧也跟伤口发炎有关系，太不注意了，“你得去医院看看，验个血，普通药膏可能不管用了。”
“现在去医院？”
陈自原抬眸看他一眼，问：“想去吗？”
陆衡摇头。
“嗯，”陈自原给伤口消毒，上药