白雪在小樽的夜色中悄然而至，轻盈地从灰蓝的天空中飘落。
一夜之间，窗玻璃便蒙上了一层薄薄的冰霜。
而外边老城区，积雪已覆了厚厚一层，屋顶的雪线与黑瓦的边缘勾勒出一道分明的弧线。
一个六岁的小女孩早早地醒来，听着墙角的时钟滴答作响。她趴在窗边，明润的双眼望向外面那株被雪掩盖的百年赤松。
玻璃外的世界一片寒冷与空旷，她却毫不在意，伸出小手，在冰冷的玻璃上画出了两个火柴人。
一个大，一个小。
大的背着小的。在两人的后方，还有一个和福利院极度近似的铁门。
咚咚。
忽然，身后的门被敲响了。
她转过头，只见山冈阿姨走了进来。她身材发福，拿着一根手杖，沿着床沿敲打着。
“起床，都起床了！”她不耐烦的声音在房间里回荡。
房间内十几个孩子都纷纷揉着惺忪双眼，从床上坐了起来。
“外边，下雪了？”
“好多雪”
“去年我就看过，有什么了不起的。”
“行了行了，都别聊天了，赶快换衣服起床！吃饭去了！”
山冈三吉继续用手杖敲打着床沿，声音更加急促。
在小千岁的印象里，山冈阿姨每天都会来这样叫大家起床，然后督促大家换好衣服，一起去食堂吃饭。