('
辛山竹还在消化那句「我妈是你房东」，呆呆站在拐角仰头看着柏君牧。
外面的雨又下大了，四楼的住户似乎也刚从外面回来，能听到小孩的声音，声音稚嫩，问妈妈我可不可以吃掉坚果酸奶。
柏君牧也给辛山竹买了坚果酸奶，他是跟着超市推车的小朋友买的。
他父母的亲戚群里也有和辛山竹差不多岁数的小辈，只是现在的孩子都很早熟，越发衬得辛山竹像是从什么世外桃源来的笨蛋，又像是还没开出来的蚌内珍珠。
柏君牧在人情世故上算不上圆滑，待人接物也属于普通人的范畴，亲戚朋友对他的评价也不会到冷酷和不近人情的地步，但他却不知道该拿辛山竹怎么办。
老式的居民楼楼道拐角的窗户都很有年代感，外面风吹雨打进来，地上都是湿痕，辛山竹站在干湿分明的另一边，但已经快越过那条清晰的界限了。等柏君牧催促他上来才慢吞吞地哦了一声，他攥着钥匙，也不开门，只是看着柏君牧。
柏君牧：“还不开门吗？”
辛山竹像是恍然大悟，“难怪我觉得你怎么和房东阿姨有点像，你们的眼睛很像。”
那么大一个超市塑料袋他挂在手腕，当事人完全没意识到自己的手腕勒出了红痕，另一只手还要隔空描摹柏君牧的眉眼，做出一句对比后的感慨，“但柏哥的眼睛更好看。”
柏君牧嗯了一声，“你的眼睛也好看，快开门。”
辛山竹开个门也慢慢吞吞，柏君牧去超市买了好多东西，还有两桶水放在楼下，他把从家里带的保温食盒放在一边，“你开门带进去，我下楼搬东西。”
辛山竹还没点头，男人就转身走了。
他穿着柏君牧衣柜里的衣服，对方转身的时候带起的熏香都和辛山竹现在身上的如出一辙。柏君牧是房东阿姨的儿子这件事没让辛山竹震惊太久，他在想别的事。
等柏君牧扛着两桶水上来的时候发现门才开了条缝。辛山竹磨磨蹭蹭，装着超市零食的塑料袋仍然挂在手腕，他白皙细瘦的手腕勒出的红痕像是镣铐的痕迹，人还在发呆。
“不进去吗？”
柏君牧放下矿泉水桶，一边伸手拿走了他手腕上的塑料袋，推开了门，辛山竹这才回神。
辛山竹短租两个月，不算拎包入住的房子看上去仍然比上一户退租的时候还整洁，也没什么生活痕迹。
柏君牧把东西放在一边，又把水拎进来，“等会可能会停水，或者停电，你有充电宝吗？”
辛山竹摇头。
他没什么网瘾，也不打游戏，兴趣爱好可能就是柏君牧昨天看到的那样，看看微信的小视频。
吹个头发而已，足够柏君牧发现辛山竹手机也没什么APP，比柏君牧退休的父母还像老人机。
柏君牧：“我等会拿一个给你，你先把保温盒里的早餐吃了。”
他还要去给同小区的某个孤寡老人送点东西，转身要走，辛山竹拉住他，“你去哪里？”
他拉柏君牧手的动作特别自然，先握住男人的一根手指，再顺势握住四指，最后试图扣入。
柏君牧：“去送点东西。”
他一边说一边拿开辛山竹的手，对方却还要握上来，不安溢出，仿佛真的怕柏君牧丢下他。
辛山竹：“我和你一起去。”
柏君牧：“雨又下大了，你在家里吃饭。”
辛山竹：“那你还会回来吗？”
柏君牧点头，“会回来的，希望我回来能看到你吃完早餐了，可以吗？”
他想到辛山竹和自己絮叨过的高中和杂物睡在一起的宿舍，没人带他玩的体育课，爷爷在高考前去世，吊唁的村民和亲戚都走掉的老屋，树叶被风吹的声音。
他只是平直地叙述，却让柏君牧听出了浓重的孤独。
就算他企图掐断这段哪里都不合适的好感萌芽，仍然于心不忍。
他补充道：“我去四单元，就是后面那一栋楼的一层，给一个老爷爷送点吃的。”
辛山竹刚才看他从车上搬东西，给自己的那袋最大，好多零食，还有一袋小的，是一些熟食。
他看了柏君牧两眼低下头，嗯了一声，“我在这里等你。”
柏君牧下楼了。
辛山竹听着他的脚步声，去一边开了对方带过来的保温食盒。
今天手机一直弹出关于台风的消息，也有头条新闻节选一些网友的评论，钱兆还发了好几条朋友圈。
辛山竹的老家在深山里，更靠近另一个省份的城市，台风偶尔来，更需要在意的是山路被碎石截断。
辛晓徽那边是凌晨，但他还没有睡，估计又为了学习熬夜。
他时刻关注辛山竹所在城市的动向，明明没有孩子却像是提前进入为孩子操心的阶段，他给辛山竹发微信：来台风了？ ', ' ')