放学回家的路上，远远就看见我家门口围了一群人。
邻居王婶正拉着一个穿藏蓝警服的男人说话，嘴角撇着，眼睛里却闪着光。她瞧见我，突然拔高了嗓门：“哎哟，小月回来啦！”那声音又尖又亮，像是故意要叫所有人都听见。
我攥紧书包带，低头从她身边蹭过去。她身上那股子廉价雪花膏的香味混着蒜味，熏得我胃里一阵翻腾。
门槛还是那么高，我抬腿跨过去的时候，听见皮鞋踩在水泥地上的声音。屋里站着两个警察——一个死死拧着我爸的胳膊，另一个警察身边，站着个我从没见过的女生。
我妈瘫坐在地上，手指死死揪着我爸的裤腿，哭得满脸都是鼻涕：“晖军，你说啊！你没干是不是？你说话啊！”她的声音劈了叉，像块碎玻璃。
我站在门框边上，小声喊了句“妈”。没人理我。
就在这时，那个女生抬起头。
她嘴唇干得裂了口子，颧骨上有一块淤青，可眼睛亮得吓人。她伸出手，指着我爸，声音不大，却像刀一样把所有的吵闹声都切断了：
“就是他强奸了我。”
我妈的尖叫，门外突然爆发的议论声，还有谁家小孩被捂住嘴的呜咽——这些声音搅在一起，成了我对那天最后的记忆。
我爸叫丁晖军，是八十年代的大学生。
我妈总说自己配不上他。她初中都没念完，却嫁了个戴眼镜的读书人。每次提起这件事，她那张被灶火熏得发黄的脸上就会浮起一种奇异的骄傲，像是捡了天大的便宜。
他在镇上的初中教书，离家远，一周才回来一次。每次回来，帆布包里都塞满脏衣服——卷成团的袜子、发硬的衬衫，还有带着奇怪腥味的内裤。我妈就抱着那堆衣服去河边。
她搬了块扁平的石头当搓衣板，挽起裤腿，垫件旧衣裳坐在石头上面，两只脚浸在河水里。弯腰搓衣服的时候，脊椎骨一节节凸出来，像一串被河水磨圆的鹅卵石。
内容未完，下一页继续阅读我在旁边撩水玩，她突然扭头吼我：“到下游去！这点干净水全让你搅浑了！”
我才不想去下游。那里漂着肥皂沫，还有我爸内裤上搓下来的可疑黄渍。但我还是拖着步子往那边走，蹲下来假装摸石头。
“裤子！一会儿全湿了！”她又喊。
我只好站起来，蹲在干涸的河岸上，看我妈卖力地揉搓那些布料。她胳膊上的青筋一跳一跳的，像是要挣破那层晒黑的皮。
每次我爸回来，家里就像过年。我妈会做我们平时根本舍不得吃的红烧肉，把攒了半年的菜籽油倒进锅里。她一边洗衣服一边唠叨：“离了我，你爸连胡子都不知道刮。”
她说教书是费脑子的事，外头的食堂哪有家里的顺口。可我从来没见过我爸站在讲台上的样子。我只记得我妈弯成一张弓的背，还有那堆永远洗不完的脏衣服。
我妈叫刘水凤，典型的农村妇女，膀大腰圆，力气壮得能单手拎起一桶猪食。地里的活她一个人就能包圆。插秧时弯成一张弓，镰刀挥得比男人还快；家里鸡鸭鹅猪养得油光水滑，连那只我见了就躲的大红冠公鸡，她揪住翅膀一提，菜刀在脖子上抹个半圈，血就溅进了早备好的粗瓷碗里。
我妈常说，我爸在城里有个女朋友。
“其实你爸想娶的是她，”她蹲在灶台前添柴火，火光把她的脸映得忽明忽暗，“城里姑娘彩礼高得要命，你爸一个穷教书的，哪掏得起？”说完就哈哈笑起来，笑声干巴巴的，像在嘲弄我爸，又像在嘲弄她自己。
我蹲在旁边剥蒜，问她：“爸不喜欢你吗？”
她把柴火狠狠捅进灶膛，火星子噼里啪啦炸起来。“他心里一直惦记着那个城里姑娘呢，哪装得下我。”
“那他们为啥不在一起？”我追问道，“不结婚不就行了？”
我妈眼睛瞪得老大，“短命鬼！”她抬手作势要打我，却又放下来，在围裙上擦了擦手。“要是跟她了，还能有你吗？”
灶里的火渐渐弱了，照得她半边脸陷在阴影里。我看见她嘴角挂着笑，眼睛里却一点笑意都没有。