回忆就像沙漏，漏走了时间，也漏走了喜悦和悲伤。
说到“后事”两个字时，三筒脸上并没有什么表情。
他木然地看向大门，透过方方正正的边框，描摹远山的轮廓。
秋季的天堂坳，有一种说不清道不明的惆怅。
颜色的更迭似乎就在朝夕之间，昨天暴雨前还是大片大片的苍翠，今天已经夹杂了不少红和黄。
剩下的，不过是苟延残喘的老绿，没有跃然的生机，勉强维系在枝头，不知哪天就被横扫殆尽。
“你听见了？”
二筒心头一跳。
他对父亲离世前后发生了什么一直不是很清楚，爷爷对这件事也是三缄其口。
印象里，除了那座新坟，就再也没了别的。
此时听三筒这么一说，追问道，
“胡瞎子还说什么了？”
“没……”
三筒摇了摇头。
此时此刻的他，仿佛和刚刚吊儿郎当的那个人有了很大的不同。
严肃沉重，像是罩了一层厚厚的壳。
一时间，二筒竟有些恍惚，分不清哪个才是真正的三筒。
“我提着洗好的衣服回来，在场院外听了一耳朵。”