楚渊吹起了它——他且行且吹，目光注视着很远的地方。风吹起他鬓间的碎发，衣袖也张大鼓动着。远处是如血的残阳，和无数倒下的战士尸体。但是他的笛声是那样悠然平静，好似所处的不是在生死攸关的阵前，而是安闲寂静的深山。沉宴知道这首曲子——他的心好像一下什么被击中了。那时他第一次与楚渊相见时，楚渊吹奏过的。那时他们不知道彼此的身份，沉宴也只静静地听着。良久后，他令仆从取出箜篌，随地而坐，在林间与楚渊相伴奏琴。自此引为知己。“这是我们观星师的曲子，名字叫《天地不如归》。”楚渊曾经说。只是这首曲子本应当是很冷淡的音调，就像他们观星师的宿命一样——只做世间万事的旁观者，不插手，也不过问——却每每总被楚渊吹得像乡间小曲。就像一个人在观察着圃田里新种的槿树花苗，听屋外滴滴答答的雨声，闲敲着灯下的棋盘落花。充满着对人世山川的追逐与执念。自从和楚渊决裂之后，沉宴许久没有听过他吹起了。现在楚渊又吹起了这首小调。他吹完了。他跳了下去。沉宴瞳孔骤然缩紧，下意识想要拉住他——下一刻，他却已经猛然惊醒过来。“陛下。”屋门外，一个宫人的细细声音传来：“可要喝水……？”院子里的竹刻漏仍然在“滴滴答答”地落着，不急不缓的水声，令人感到安逸。沉宴的视线穿过床前的重重帷幕，看向雕花木门的方向。只见蒙着一层微光的窗纸上，投着宫人的剪影。是惊华宫监人专有的那种圆形官帽，帽顶缀一颗绒球，后沿很高，高过了帽顶。“几更天了。”沉宴拥着被，嘶声问。“三更。”宫人恭敬答。周遭仍是静悄悄的，除了窗外虫鸣的窸窣声，听不到什么特别明显的声音。和梦里大火的灼烧感完全不一样。“……少阁主，还好吗。”想了想，沉宴还是忍不住问。“很好。”宫人道：“求瑕台的仆从回禀说，楚渊少阁主今日醒了两趟，每回精神都尚可。与照料的小徒下了会儿棋，又喝了药，这才睡的。”沉宴吁了口气，总算将自己从梦里的那种心悸感里剥除了。近来关山郡的灾情让他很费神，拨出去的赈银又不翼而飞，沉宴有一两天没去看楚渊了。寝殿里很安逸，从门缝里偶尔钻进来一两阵凉风，吹在他冷汗湿透的衣襟上，有些黏糊糊的凉。