“这些是什么？”
神谷川伸手，抓住了客卧里飞舞的一张信纸。
只见上面写着：
[你是真的愿意和我一生都在一起吗？我是一个没有用的人，意志力薄弱，连身体都很薄弱。所以，如果跟你结婚的话，可能会给你带来很大的麻烦，在知道这一点后，你还愿意一辈子照顾我吗？]
[真的，请好好考虑一下。考虑你自己的得失，然后再给出回答。如果跟我结婚的话，就要做好活得特别特别辛苦的觉悟……]
[——中岛敦]
[你和我结婚真的是太浪费了。你一定还不知道我是个多么糟糕的人，我到现在为止，一直都是非常非常糟糕的人。]
[我活到现在做过的所有事情之中，唯一没有后悔的，就只有和你之间的事。]
[——中岛敦]
中岛敦，嗯，日本有名的家，出生在明治时期，唯美主义派的作者。
这信写的有点长，神谷只是简单看了看就放下了。大体上都在自我否定，毁灭性的介绍自己，然后翻来覆去的讲。
再拿起一沓其他的，这一沓书信上的内容，有来有回：
[我想和您有个孩子。]
[——太田静子]
[我全都听你的，包括孩子的事情。我是反映你内心的镜子，是彩虹和雾的影法师。有谁会不祈祷你的内心平静吗？]
[——太宰治]
太宰治，代表作为《人间失格》的作者，无赖派代表作家。
神谷依旧只是瞥了一眼。