“跳得不好。”刘彻认真地说，“但我以后会跳得很好的，我很快就会跳得很好了。”
他真的很认真，太认真了，像是恨不得把心脏都捧出来。
月光长久地照进窗户，照着刘彻的眼睛和刘彻的脸。
现在不止是眼睛在发光，刘彻的脸上都亮着闪闪的光。
人的眼睛当然不会发光，人的脸更不会发光。
月光下闪光的是刘彻眼睛里的泪水，和流到脸上的泪水。
他哭了，没有声音，也没有表情的变化，甚至他自己都好像没有意识到他在流泪。
泪光沉默而无声地纵横在他面孔上，并不悲戚。
可看见他这个模样的人，都应当肃然正坐，应当汗流浃背，空气似乎都因为这几滴轻飘飘的眼泪而变得沉重了。
谁能在这样的泪水面前无动于衷？君王的眼泪，原本就重逾千钧。
但此时此刻刘彻面对的并不是人。
“还要唱歌。”神女说。
她对刘彻的认真和刘彻的眼泪全部无动于衷，说这话时她面无表情，语气也没有情绪波动，冷淡得几乎可以称之为残暴。
她看着刘彻。
那是神在天上俯瞰人间的眼神。
刘彻手里捧着红薯。
他不会跳舞，所以他只能给神女跳一种舞，并没有什么考量的余地。但他会唱歌，所以他要思考，给神女唱什么歌。
这个念头浮现的同时，另一个念头像是影子一样跟着浮现了出来。