我叫卓文君，那是我结婚的第三年，我才生下一个女儿”，像是陷入在回忆里，她罕见地露出了温柔的神色，脸上还有初为人母的喜悦和激动。
卓文君奉父母之命，嫁给了在典当行做账房先生的男人，那时她还是守旧的民国女子，刚刚二十岁。
丈夫在外工作，卓文君就侍奉公婆，打理家务，日子平平淡淡的一天天过去。
第一年，卓文君没有怀孕。
第二年，卓文君还是没有怀孕。
第三年，卓文君收到了婆婆从别人家求来的生子秘方。
一日不断地喝了三个月黑药汤子，终于怀孕了。
十月怀胎，卓文君生下了一个女儿，卓文君很开心，看着小小的软软的女儿，吃再多的药也不怕了。
但婆家都不满意，继续换药方，卓文君也就忍着继续吃。
四个月后，卓文君又怀孕了，三个月时，婆婆找来的大夫摸了摸脉，说是女孩。
于是，卓文君在喝了第二天的姜汤之后，流产了。
在那之后，卓文君不停地怀孕又不停地流产，流掉的都是婆婆口中的“女孩”。
但那时候卓文君不敢反抗，因为就连自己的母亲也经常说她。
快快生个儿子吧，不然她妹妹都不好找人家了。
这两三年，卓文君就像生育机器一样，她数不清自己失去了几个孩子了。
在最后一次，卓文君怀孕了，终于是个男孩，但卓文君还是流产了。
似乎是她的身体支撑不住她再孕育一个孩子了。
流产的卓文君和女儿被赶出家门，丈夫又娶了一个老婆，听说怀孕了，是儿子。