他垂眸，看着地面的方砖。
他自幼生活在井然秩序中。
若说他对一个女子动心，那就要先三媒六聘，婚前郑重以待，牵手都是不成的，婚后相敬如宾，举案齐眉。
可是，他以为自己动心的是男子，别说婚嫁了，传出去都是自毁清誉。
他难以控制地亲了兰絮，是他以为，正常婚嫁已无可能。
现在，这种可能死灰复燃。
然而兰絮有功名，他私心里，想放她走得更远，更高。
如果融合他所遵循的礼教，从开始就错了。
他不该动心。
像是细细密密的针，扎进他的心口，穿过心房，让呼吸都变得断续、谨慎。
或许，他远没有自己想象中的冷静清醒。
他久久没有回答，黑漆漆的屋子里，沉默的侧影，融进房中的黑。
突然的，她看不清他的表情。
惯常会通过傅洵的神态表情，推断下一步是认错，还是继续胆大妄为的人，一下没有了方向。
兰絮也懂了。
今夜，所有心潮澎湃，所有不舍追问，都化成笑话似的。
她嘴唇翕动，努力勾起一个笑：“那我明白了。”
傅洵动了一下。
兰絮也没看他了，看着地上，说：“是不是，于礼不合？”
他还是默然。
兰絮小声：“傅洵，你应一下，那我以后，就都不会像今天。”
傅洵呼吸重了一瞬，他目光暗沉，声音喑哑：“今天，怎么？”
兰絮：“不会像今天这样，喜欢你。”
傅洵：“……”
她掰着手指：“等天明，我就一点点，收回所有喜欢。”
傅洵骤然攥着拳头。
她朝他笑了起来，眼底泪花闪烁：“小傅先生，最迟一个月，我就能不喜欢你了。”
“做回礼法里的男女，或许三五年后，我还真会以男子身份，娶妻。”
说完，兰絮擦擦眼角的泪花，转身朝门外走去。
尚未迈出门槛，突的，傅洵从她身后“嘭”的一声，关上了这扇门。
这扇为显示男女清白而敞开的门。
可他们之间，早就不清不楚了。
他将她推到门上，呼吸急促颤抖。
直到靠这么近，对上他那双眸，兰絮这才吃惊地发现，他眸底，狂风骤雨，惊涛骇浪。
他咬牙：“收回喜欢？谢兰序，你好大的本事，该我唤你一声先生了。”
兰絮轻轻眨眼：“那，你叫个看看？”
傅洵：“……”
眼前这个人，三言两语，就能让他心如刀割，丢盔弃甲，再没有半分高高在上。