('
他仰头狠灌了一口，喉结滚动两下，顺手把啤酒递给宁策。
宁策挑了下眉毛，倒是没多说什么，顺从地接过那剩下一半重量的易拉罐，干脆地对着嘴倒了。
秦奂见惯了他端着高脚杯，慢条斯理地品红酒的样子，此刻看他跟所有平凡人一样，翘着腿，坐没坐相地倚在沙发上，捏扁了喝空的啤酒瓶，漫不经心地瞥过来一眼。
他难得觉得有些口渴，好像刚才灌下去的半听啤酒都在食管里沸成了火，一路滚烫地烧进胃里，燥得不行。
宁策看他的眼神就知道这人心里在想什么，不以为意地嗤了声，把易拉罐精准地抛进垃圾筒，懒洋洋地冲他一抬下颌：“解决一下？”
秦奂眼底的情绪变幻了下，动了动腿，换了个姿势，说：“不用。”
宁策于是就没管他。
应当说，从出差了三四天回来之后，他就始终处于一种若有若无的游离态中，对什么都钝感，对什么都不上心。
秦奂往常最见不得他这个样子，每次都要搞出点动静来，吸引他老师的注意力，把遥不可及的人拽回凡间烟火气里来。
可是他今天自己思绪也乱，心里藏着事，脑子里乱糟糟的，顾不上对方。
宁策想了想，手支着下颌，懒洋洋地说，那就这么讲吧。
—
该怎么提起那段旧事呢。
实在闲得无聊的时候，宁策有时候也会想，如果要把他贫瘠无趣且乏善可陈的前半生拍成一部电影，他会采用怎样的叙事手法。
顺叙太平淡，一眼望得到结局，倒叙又未免自满，毕竟他现在才勉强活得算个人样。
思来想去，脑子里唯一能想到的、适合作为切入口的片段，竟然是十年前，他师兄臭着脸色，亲自把他从某个三流低俗导演的片场里拎出来的场景。
具体的情景如何，他早已记不清了。
只记得那会儿B市刚入夏，气温三十多度，他师兄从Q市拍完戏回来，一身衬衫长裤，挽着袖子和裤腿，众目睽睽之下走进片场，把他从一堆场务里拽走。
“宁策。”
日头刚落不久，外头哪里都热，师兄单手提着他的领子，叫他在路边站直了，严肃地喊了他的名字。
然后什么都不说，什么都不劝，只一双鹰隼般的眼眸紧紧盯着他羞惭的脸庞，没头没尾地问了他一句：“你告诉我，你喜欢拍戏吗？”
彼时的宁策才二十岁出头，早已叫命运磋磨平了一身的少年锐气，穿一身洗得发白的短袖，紧紧抿着唇，不爱说话也不爱笑。
内心歉疚着，也只是因为辜负了他师兄的期望而歉疚，满心浑噩，从未想过会从他人口中听见“喜不喜欢”这个问句。
他微微瞠大了眼睛，像是惊讶，抬眼看了师兄半晌，又有些茫然地垂下了头。
“我不知道。”他如实回答。
不是不知道喜不喜欢拍戏。而是除了拍戏，他不知道该做什么了。
他才二十岁，所度过的前二十年就像牵了线的风筝，虽然飘荡无所依，可线的另一端总归有人牵引着，叫他不至于失掉方向，不至于去往歧途。
一次又一次因为父家的事情失望的时候，他总想着，总归他还有为数不多的几个亲人，盼着他好，盼着他顺遂。为了这些人，他总该活出个人样。
如今母亲终于从整日的疯癫中彻底解脱，外公也因病溘然长逝，他远渡重洋，磕磕绊绊地找回来，看到的就是这一地的干干净净。
回国那一晚寒风凌冽，他拖着行李箱，沿着街巷走过万家灯火，站在空荡的祖屋门前一回头，恍惚惊觉原来这偌大的世间，他已没有来处，也寻不到归途。
这竟然是他二十岁就被迫明白的东西。
于是他开始日复一日的浑浑噩噩，抽烟，酗过一阵子的酒，后来让凌远上门骂醒了，又拎箱子去他那栋窄窄的八十平米出租房住。
国外那劳什子学位他没有继续读，拿不到文凭，回国也找不到正经工作，只好在影视城片场里给人家跑腿打杂，端过茶递过烟，数着天数收几张毛票，就这样得过且过地虚度光阴，竟然也偷生了将近半年——直到他师兄大老远从Q市过来逮他。
—
暮色里，师兄点了支烟，垂下眼看了他半晌，挺得笔直的脊背慢慢垮了下来。
“阿策。”他说，神色看上去有些疲倦，“师兄跟你说句心里话。”
“我呢，不是什么好师兄，这两年一直自己忙事业，没顾得上管你。连你回国了都是前阵子才知道的。”
“师父走之前专门嘱托我照看好你，他说，你想做什么都行，继续读管理，以后去你爸的公司上班也好，回来承家里的衣钵也好，总归你过得开心就行。”
“可是你现在这样，不问对不对得起谁，你觉得开心吗？”
灰色的烟雾叫晚风吹散开来，扑在面前人的脸上，呛人得很。
宁策觉得嗓子有点发痒，连带着眼眶也有了一丝酸涩的错觉。
他抿了下干裂的唇，没说话。
师兄又吸了口烟，深深吐出来，眼尾隐约透出几条衰老的细纹。
“盛家的事，我最近也听说了。”他嗤笑一声，“盛二多行不义必自毙，迟早报应到他头上。”
“你如果还想学管理，师兄送你出国继续读——师兄保证，这回不会有人再改你志愿了。”
“如果想拍戏。”他顿了下，夹烟的食指往片场的方向点了点，冷哼了声，“就跟我走。在这地方你能学到什么破玩意。”
“当然。如果你存心想在这么个三教九流的地方待着，就当我没说。”
宁策听完，站在路边安静了很久。
师兄没有勉强他，只就着隔了一层的淡淡烟雾，远远瞧着片场里来来往往的人。
一支烟的工夫，等那一点猩红的火光从头燃到底脚，宁策摊开汗湿的掌心，瞧了瞧，忽然突兀地笑了。
“师兄。”他慢慢说，“外公从小就说，我不是走这条路的料。”
他开蒙早，又聪慧，旁人家的孩子还在咿呀学语的时候，他就能把家里的算盘珠子拨得噼啪响。
连他外祖父这样古板的老学究，见了他都要捻着胡须叹一口气，说阿策这是随了他那遭了天谴的爹，往后要做大生意的。
只是世事难料，兜兜转转，最后他还是走上了这条道。
也不知道老人家在天之灵，看到会作何感想。
“你听他扯淡。”师兄嫌弃地“啧”了声，在路边的灯柱上摁灭了烟头，掸了掸身上的灰，“师父还说我不堪雕琢，以后出了门别说是他徒弟呢——后来你猜怎么着，上个月我刚拿最佳导演的奖杯去他墓前炫耀过。”
宁策笑起来，眉宇间终于有了一点往日的影子。
师兄瞧着他，亦是暗地里舒了一口气。
好好的小孩，前些年见还会说会笑的，在国外几年，都让他爹那边糟蹋成什么样了。
“你那个写着玩的群像本子，我还挺喜欢的。”他拍了拍宁策的肩，语气带了些宽慰的意味，“师兄没开玩笑——就是立意太沉重了，不适合拍给大众看，等过两年有合适的演员了，我再请业内老牌的编剧磨一磨，可以拿来冲奖。”
“明年入夏倒是有个国际上的青年导演大赛，不知道你感不感兴趣……”
—
往事如何，都是过去七八年前的旧事了。
如果不是近来频频触景生情，宁策是没有这么多闲心思去追忆往昔的，更别提要对一个称得上是自己学生的后辈谈起。
于是等一箱啤酒喝得七七八八，秦奂沉默的时间越来越长的时候，宁策就不再继续了。
“瞧瞧。”他晃着手里还剩下半听的啤酒，带几分自嘲地笑说，“人果然不能自满，才喝了没多少，话就多了。”
秦奂靠在沙发上，看着银幕上不知放过几遍的谢幕表，半晌没有说话。 ', ' ')