林翰向来不喜欢吵杂。
他住在城市的边缘地带，离繁华的商业区不远，却总隔着一道安静得像结界一样的巷弄。那里的建筑老旧，yAn台上种满枯h的盆栽，楼梯总发出吱吱嘎嘎的声音。住户们大多是老人、流浪艺术家，还有几只没有主人却霸占整条巷子的猫。
林翰的家，就在这条巷子最深处的三楼。
他今年二十七岁，独居，父母亲多年前已经搬离这座城市，留下的只有一封没头没尾的信。母亲工作繁忙，经常早出晚归，两人一天说不上几句话。房子里安静得过分，只有墙上的时钟在嘀嗒作响，像一种无形的催促，把时间压缩成了密不透风的空气。
林翰习惯这样的生活。他喜欢安静，喜欢一个人窝在角落里看书，听着耳机里的钢琴声，让自己与这个喧嚣的世界保持距离。就算学校里有人想与他交朋友，他也只是礼貌地微笑，然後婉拒。别人说他冷漠，其实他只是太清楚「关系」这件事有多麽脆弱。
然而，那天的午後，一切开始出现了裂缝。
那是一个Sh冷的午後，雾气笼罩着城市，天空像泡过水的纸灰，连yAn光都失去了力气。林翰照例走在回家的路上，穿过那条熟悉的巷子时，他停下了脚步。
他看到了一只猫——不，是那只「橘猫」。
牠坐在一个破旧纸箱里，懒洋洋地T1aN着自己的前爪，眼神却异常锐利。牠不像这条巷子里的其他猫那样胆小或警惕，反而有种不可言说的沉稳，甚至可以说是……目中无人。
林翰愣住了。他与这只橘猫的视线交会，彷佛整条巷子的声音都沉静下来，只剩心跳与彼此的呼x1。
那橘猫突然「喵」了一声，声音不高，却清晰地钻进林翰的脑海。
——你终於来了。