这天清晨，尤春醒来时x口一阵闷，彷佛被放进一个封闭的玻璃罐里，空气稀薄、视线模糊。她前脚刚踏出家门，想打电话给谁，但指尖却连手机的解锁都按不稳。
最後是住在隔壁的邻居NN回家时，撞见倒在楼梯前的尤春。发现异状。老NN着急的喊叫在空旷的楼道间回荡，她一边替她叫了救护车，一边握着她的手，像握着一朵枯萎的花。
白sE病床像一座孤岛，将她轻轻包裹住。点滴滴落的声音成了房间里唯一的节奏，单调、漫长，她好似能感知到时间正一滴一滴地蒸发掉。
尤春已经太久没有这种感觉了——被医疗仪器与刺鼻药味包围，彷佛整个人被封存在一个真空的世界里，听得见窗外的鸟叫，却触碰不到yAn光。
意识在空白与记忆之间浮沉，她忽然想起多年前的春天。
那时她还住在更远的城市里，一整季都躺在病床上，日复一日与药物、T温计为伍。那年的春天格外漫长，窗外有一棵开满流苏花的老树，偶尔微风轻轻拂过，细碎的花雨就从天而降，落在薄薄的被子上，闪着柔和温润的光。
那时候的尤春变得很消极，心情不好，连带着也不想吃饭，後来在隔壁床病友的建议下，她加入了一个脸书的笔友社团里，结识某个总用简单问候开头、结尾却会附上一段诗句的笔友S。他说话不多，语气平稳，每封信却都像一片波纹平静的湖水，耐心且温柔地包容着她。
尤春回信时，偶尔会附上一两张速写，其中一张便是窗边那棵流苏树。她画得还不够熟练，线条淡淡的，但花瓣落下时的感觉她琢磨许久，画得很认真。
这些白sE小花瓣落下时没声音，倒像安静地说了一句好久不见，而恰好那也是她想对他说的话，即使他们从没见过面。
那阵子，病友妈妈经常帮她收信、寄信。尤春当时还太虚弱，连下楼都困难，只能将几张画与短短几行字交给别人，然後期待那个不曾谋面的笔友会在收到信的那一刻明白她的无力。
後来她出院、搬家、换了学校，生活恢复正轨，信也渐渐断了。没有收尾，也没有告别，就像一场只属於病中的梦。
尤春本以为自己已经忘了，然而此刻她躺在急诊室的床上，眼前雪白一片，空气里也飘着春天与消毒水的气息，那些过去的画面却像倒退的幻灯片，一格一格亮起来。
窗外又是春天了。
内容未完，下一页继续阅读她忽然很想知道，那张画还在不在，那个人，还记不记得她寄过一棵流苏花。
尤春在医院待了两晚，身T总算平稳下来。医生照例说了些老话，无非是多休息、别压力太大、你T质本来就弱??等等，她早就可以自己背诵出来。
她提早出院，没有叫车她。今天天气很好，风轻轻的，yAn光像从云缝中筛下来的面粉，薄薄一层地铺在路上。她慢慢走着，彷佛还没从那场微弱的低烧中完全醒过来似的，脚步虚浮，心绪像被吹落的灰尘没有着落。
不知怎麽的，尤春绕了远路，绕进了平常不会经过的巷子。
巷口那棵流苏树无声地在枝头洒了一捧碎雪，风一吹就纷纷扬扬落下来，刚好飘进她宽大的帽沿里。她伸手接住了一片，下意识地想握住什麽。