某个h昏，宋芷棠在老宅书房里翻找旧物时，意外发现一只覆满灰尘的铁盒。这个盒子与其他杂物并无二致，外观古老且不起眼，却因为某种直觉，让她忍不住伸手去拿。
她轻轻擦去灰尘，打开盒子，里面赫然躺着一封泛h的信和一只小巧JiNg致的瓷瓶。瓷瓶表面有些微小的裂痕，显然是经历过岁月的洗礼，但依旧保存得相当完好。她不禁蹙起眉头，将那封信取出，细心拆开，字迹清秀却带着一丝岁月的沉淀。
信的内容十分简短，却意味深长：
「这味，是你母亲当年调给我时留下的。
她说，她一生只为这味香找到对的人。
如今，换你接手。」
读完信，她的心中不由自主地涌上一GU奇异的情感，既惊讶又困惑。她记得母亲在她年幼时曾经教过她香气调配的基本知识，还曾说过：“香气若能打动人心，那便是最强大的武器。”但她并不知道母亲曾经有过这样的秘方，更未曾听过这样的话语。
她轻轻地拿起那只瓷瓶，瓶口的香气立刻扑鼻而来。这GU香气极为特殊，不像市面上常见的那种浓烈刺鼻的香水，而是层次分明、柔和而不失深沉的香氛。她甚至能清晰地感觉到，这GU香气并不是简单地将数种香料混合在一起，而是经过JiNg确的分层式调配——每一层香气都带着不同的基调，仿佛在讲述一个故事，从一开始的轻柔花香，逐渐过渡到中段的木质香，再到最後的琥珀与麝香，层层交织。
这GU香气让她愣住了，这正是她在现代实验室里曾经研究过的技术——「分层式香氛配b」。她曾经试图将这样的技术应用到产品中，但从未完全成功过，因为这种技术需要对香料分子有极高的掌握，甚至要对时间、温度和Sh度等因素进行JiNg确调控。这GU香气中隐隐透出母亲过去曾经讲过的那种神秘感，她从未想过，这样的技术竟然早在民国时代便已经存在。
她将瓶子轻轻放回盒中，心中一片茫然与震惊。这瓶香气，竟然来自她母亲的亲手调制。而母亲的话语，又意味着什麽？这难道是她母亲留给她的某种「遗产」，还是暗示着她未来的某种命运？
就在这时，她的思绪被外面传来的喧闹声打断了。她走到窗边，随手拉开窗帘，看见街道上人头攒动，报纸摊位前，几个妇人正在热烈地讨论着今日的报导。