百和胭脂铺里最後一盏油灯还没熄，香气还在空气中缓缓游走。
沈知行靠在木柜边，看着宋芷棠将桌上的配方草稿一张张叠好。那张冷静的脸，在灯火中泛着淡光，连笔尖都像是柔的。他终於轻声开口：
「那款香……你为谁做的？」
宋芷棠停下动作，侧头看他一眼，语气平淡：「为所有像我一样，总是被质疑的nV人。」
他点了点头，似乎早有预料，然後沉默了一会，低低说：
「那麽，我能不能问……如果哪天，你不必为任何人强撑，也不需要再证明什麽……那个时候，你会想为自己做一瓶什麽样的香？」
宋芷棠被问愣了一下。
她很少想这种问题，太奢侈了。但他问得那麽安静，却那麽认真，彷佛答案对他很重要。
她轻声说：「也许是……让我可以靠在某个人身边，闭上眼睛也不怕的那种。」
沈知行听完，笑了一下，那笑容淡得像夜里的风。
「那瓶香，我想试着帮你做。」
她微挑眉，没说话，只是看他。