那夜，百和铺後院的梅树还没开，风里却已有了微甜的冷香。沈知行替她把後门关好，提着药箱走进内室时，宋芷棠正坐在角落一张小木桌旁，手里捏着那只瓷瓶，眼神专注得不像平时那个刀锋利语的她。
他没说话，只是走过去，替她把桌角的油灯转亮了一分，灯光温h，把她脸上的疲惫照得有些柔和。
「你今日在堂前的话，很漂亮。」
他语气一贯平静，不带称赞意味，却像一句实话。
她轻哼了一声，淡淡道：「漂亮这种形容词，没什麽技术含量。」
沈知行没笑，只低头看向她手中的瓶子：「这就是你娘留下的那瓶香？」
「嗯。」她指尖转着瓶身，「味道已经旧了，前调散得快……但尾调还在。红茶与紫苏最後落在一点杏仁微涩，像是……一句没说完的话。」
沈知行静静地坐下，没出声打断她。
「小时候，我娘常带我在厨房後的花园里调香，她说香是nV人自己的声音，不是拿来x1引谁的鼻子，是让自己记得：我今天还是我。」
「後来她走了，很多事我记不太清，只记得她有次哭着说：这个家里，她连个名字都没留住。」
她说到这里，语气仍然平稳，像在陈述实验报告，可沈知行看见她手腕微微发紧，指尖有点颤。