夜里十一点半，叶愉舒刚沐浴完，头发半乾，她走到垫着毛绒小地毯的窗边，靠着矮茶几盘腿坐下，茶几上放着一杯自制的椰青美式。
她的房间不大，有点清冷的格调，却也有种能让人随意放松的舒适。
她把笔记本摊开放在腿上，回顾今天分享会的那一页。
「第七次」——那句「勇气」被留意到的次数。
它真的曾经被写进歌里，在教堂的活动中唱过一季，但并未流传，更没署名。
叶愉舒当时还太年轻，觉得署名是一种麻烦，也是一种负担。那段旋律，是她和母亲在那年夏天的一段对话。
那时母亲刚做完第二次化疗。她总是半躺在母亲的床边，看着窗外，有一段没一段地哼着那些因灵感而起，还没名字的旋律。
母亲没有评价过她的作品，只是那一次，却轻声说了句：「这段，好温柔。」
那句话，她一直记得。
那天窗外飘着薄雨，yAn光从云缝里透出，一束一束地照进窗来，照到地板上，像是洒了一地的碎金粉。
温柔，不是配着歌词的那段旋律，而是那个安静详和的时刻。
她低头看着那句记录在笔记页面的话，过了好一会儿，才在下一行写上：
「她说：这段，好温柔。」
写完这句，她沉默了一会儿。笔尖停在纸面上，像是想继续，却又觉得没有什麽好写的。
从母亲过世到现在已经四年多了，她没有真正忘记，但也没有刻意记住。
有些回忆就像墙角风乾的植物，不会消失，但也不会生长。
她不是没想过把母亲写进歌里，可那样太重，一下笔自己就有可能塌下去了。