後来的每天，我都希望那间补习教室的位子永远不要变。
那排最後一排靠窗的位置，我坐左边，他坐右边，中间有一个空白的空间，就像我们之间还没说出口的那句话。
他叫林承喻，从我知道这个名字开始，我就在脑海里不断默念。
林承喻、林承喻……像是在记单字，又像在记一首旋律。
他没什麽规律，偶尔会迟到，有时甚至会在课堂上打瞌睡。
老师骂他，他就笑着点头，完全没有悔意。
他考试总是写一半就放弃，数学卷子上有时连名字都忘记写，却在物理和化学大放异彩，分数高得离谱。
他说自己不想考医学系，也不想当工程师，只想快点考完试，去学音乐、做影像，或者乾脆当一个「不那麽有用的人」。
「至少b被困在办公室里写Excel好吧。」他笑着说，「我妈说我中二，我觉得她也没说错。」
我问：「那你来补习是为了什麽？」
「因为我怕输。」他说得很平淡，像说一件不怎麽重要的小事。
「怕输给谁？」
「我爸吧。」他顿了顿，「或者说，怕输给自己想放弃的那部分。」
那一刻我突然意识到，这个总是笑嘻嘻的人，心里也有某种不能轻易说出的重量。那不是我能触碰的，但我想靠近。
内容未完，下一页继续阅读我们的话题总是这样，不知怎麽就深了起来。
下课後一起走回捷运站，有时会在车站口的饮料店买杯半糖的绿茶，他坚持不喝珍珠，说那个东西会毁掉饮料的纯粹。
我笑他奇怪，他就装可怜说我不懂欣赏。
他问我喜欢什麽，我说我喜欢拍照。
「喔？那你手机里一定有超多别人没发现的角落。」
「没那麽厉害啦，就是记录生活而已。」
「那我可以看看吗？」他突然问。
我有点犹豫，但还是把手机递给他。他一张张翻着，时不时停下来看久一点。
他看到了我拍的夕yAn、街灯、楼梯、还有一张校门口大雨的倒影。
「你喜欢这些吗？」他问。
我点头。
他把手机还我时，语气很轻：「你拍得很温柔。」
那天晚上我回家後，把那张雨中的倒影设成了锁屏。
内容未完，下一页继续阅读我们越走越近，近到有些界线不知不觉就模糊了。
有一次他生病，没来补习。我传讯息问他怎麽了，他隔了很久才回：「发烧，在家躺着，快Si了。」
我回：「要我帮你带笔记吗？」
他说：「不用啦，我b较想你带热可可来。」
我笑着回：「梦里可以。」
没想到第二天他真的来了，还穿着厚外套，整个人看起来像刚从床上滚出来。他走进教室，第一句话就是：「我是不是很让人感动？」