('宋允易从来没想过，自己会这样站在一扇门外，像个多余的傻子。
原本只是路过，却看到她的自行车停在外面，于是脚步顿住，再也迈不开。
他看到她坐在里头，对着一个男人点头、微笑，甚至没有一点戒备。
对方还伸手替她拨了拨发丝，动作自然得像早就熟稔。
而那人——是谢千。
那一瞬，他什么都不想了，只想逃。
隔天见到宋允易时，是在走廊的擦身，他一个眼神都没分给她，比陌生人还不如。
他不是没和她冷战过。
叁周。
那时他会刻意避开她，一声不吭，像消失在她生活里。
但那次，她没在乎。
她偶尔关注他，偶尔放放消息给他，让他感觉，即使他们表面上没交集，却又充斥在他的周遭。
让他在意、让他心痒，让他把思念堆栈到最高，再用一个不痛不痒的解释哄他回来。
她很有自信，在人心这方面，计算得准，也控制得刚刚好。
那时的她，甚至觉得这样挺有趣的——男人嘛，心动太快太容易，放放也好。
可这次不一样了。
不是因为他变了，而是她变了。
她开始在意他的冷淡、会想起他没坐过来、会因为一个眼神缺席而整天出神。
她第一次意识到，她不再站在高处俯瞰他了。
接下来的日子，整间学校都沉浸在毕业舞会的筹备氛围中。
叶伊橙身为学生会一员，几乎没一刻能闲下来。
她告诉自己，这样刚好，忙碌可以让她不去想那道越拉越远的身影。
但只有在独处时，她才会发现，那份空缺根本没被填补过。
就像某些习惯，被抽离之后才知道有多深。
等她回过神，才惊觉——离舞会，只剩叁天。
她好像终于找到一个，能让自己去接近他的理由。
放学后的走廊，有点空。
宋允易刚从教室走出来，脚步一如既往地稳。
她加快几步，站到他面前，挡住去路。
他微微抬眼，表情冷淡得像在看一个陌生人，眼底没一丝起伏。
她喉头紧了紧，还是开口：「周六是舞会，你还记得吧……」
他没回答，也没挪开视线，只是看着她。
那眼神不像过去总带着藏不住的情绪，而是安静、平稳，甚至有些陌生。
他像是在衡量她、像在看穿她，又像什么都不想再看懂了。
叶伊橙有些心慌，她刚想再说点什么时——
「……你那天去哪了？」
他忽然开口，声音低低地打断她。
声音低冷，却带着几分迟疑，像是憋了许久才问出口。
她愣了下，「哪天？」
「艺术课那天，下课之后。」
她才反应过来，「……会所。」
「还有谁在？」
「……你想说什么？」
他往前一步，「我只是想知道，你是不是对谁都能那么温柔？」
她一怔。