除了年少时和顺路的女生并肩走过一两个学期，他没有谈过恋爱，想不出妥善的法子对待夏树，日子就一天天归淡下去。夏树却来找他了，背着巨大的包，径直说：“电脑坏了，请维修人员修，他说要好几百块，我完全不懂，想你可能有办法。”
他不是她有困难的时候最先想到的人，或许是不想麻烦他，或许是觉得两人不熟。总之，他不过是她的外人，可她呢，却令到他无时不刻地惦着记着。感情之事，哪有什么公平可言。
笔记本很大很破，型号是早几年出的老款，夏树说是买的二手货，前几天忽然花屏，不能再用。她皱着眉：“里面还有几篇稿子要交呢，编辑催得厉害。”
其实也就是排线松了，拔下来再插上去还可以对付着用一阵子。林向阳捣鼓了半天，告诉她：“问题不小，放在我这里吧，明天下午再取。”
晚上他找人借来刻录机，将她的笔记本里所有的文件都仔细地备份了一遍，刻成两张盘保存。等她再来时，连同光盘一起给她，她当然是放了心来，又提出要请他吃冰。这一回是他请，因为她说起她是潮州人，会做牛肉丸，他就说不如让她改天给他弄牛肉丸吃。
——是有许诺的意味了。夏树满口应承下来，说得上网把稿件发给编辑就道别了。她一直定期给几家杂志供稿，赚取生活费，这是交谈时他得知的，回去后，他就将电脑打开，阅读她的文字。
他没让她知晓，他偷偷地保留了一份她的文件，这很恶劣，不能告诉她。命名为“小说”的文件夹里，有数十篇文章，每篇结尾均标注了完成时间，多半是半夜。白天她要上课，看书，参加社团活动，她很忙。
文字被催稿的鞭子喝令着，疲倦地一个个地走到电脑屏幕上去，东倒西歪睡眼惺忪地杵在那里，完成了使命就急急忙忙睡着了，顾不上交头结耳。所以她写的故事看起来总是清清冷冷，与人不亲厚。林向阳略略看了几篇，他不是对文字敏感的人，但他觉出她的孤单。她的音乐夹里，只有几首歌，他随意点了一首来听，是《恋曲1990》，他点了烟静静地听，想象她在写小说时的心情。他想吸完这支烟就关闭，却一支接一支地抽着，把夜坐到很深。
天亮时林向阳下了决心。熬完上午第一节课，他就逃课到附近的花市买花，早早地等在她的宿舍楼下。她在小说里写过不同性格的女孩，辗转在不同情节里，但她让她们全都喜欢花，又白又香的花。那么，这应该是她的喜好。
他倒提着一支巨大的百合花去看她，心里挺害羞，藏藏掖掖的却假装若无其事地往她怀里一递：“喏，给你的。”
她笑：“远远地看你走过来，像个会走路的可爱多蛋筒。”埋首在花里，嗅一嗅，好快乐地说，“谢谢你，我喜欢百合花。”
还有一朵红玫瑰，枝桠剪得短，藏在外套的口袋里，他想过，若是她接受百合，就再把玫瑰送给她。他想要一个和她的开始，以及永不停歇的来往。但是没等他送出手，他就得知了她的故事。
夏树爱着的人姓吴。他很好，他只是不爱她。她很好，她只是放不下他。林向阳默默地走开去，她的心俱是茫茫万顷江水的寂寞，水天一色，看似很空，然而太满。
他和她的关系，就这么延续下来，不能退，不能进，死死地钉在好友的位置上，动弹不了。她是他本能就喜欢的人，他却是她本能地划为朋友一类的人，还有什么办法吗。
004年冬天，他唯一记得的，就是那个夜里，他送她回寝室，她在说故事给他听，不留神，脚下踉跄，被石头绊倒。他慌忙弯腰去扶她，她正挣扎着爬起来，头撞到他的下颌，他痛得叫出声，她也呼痛。
黑暗中，他伸手揉她的前额，轻轻地说：“不痛啊，不痛。”
那一刻，天安地沉，是奇异的静定与窒息，夏树却开口了：“痛。”
林向阳怔住。她又说：“痛。”
[肆]寂寞的人坐着看花
她不爱他，便不能以爱情的名义与他在一起。但她记得承诺，寒假结束后，她从家乡带回牛肉丸给他，坐了一夜火车，保温罐里的牛肉丸竟未冰凉。他夹起一只，香浓筋道，寝室的兄弟们闻声出动，很快抢了个精光。
潮州人民的优秀之处，在于可以做出能在地上弹十几下的牛肉丸。林向阳惋惜地瞧着空空的保温罐，真的，之前之后，再也没有吃过那么好吃的牛肉丸。夏树安慰他：“下次再带给你，陪我去吃豆沙面包吧。”
此后就经常陪她吃喝谈天，无关风月。阅览室楼下就是学校的小面包房，下午三点半准时经营，门前排起长龙。夏树和林向阳面对面地坐在窗边，一张纸在中间推来推去，笔谈猜测：这一笼屉好香，是奶油小蛋糕，那一笼屉是牛角面包吧。
等闻到了豆沙的甜香，就可以收拾书本，施施然下楼去。夏树通常会买两只，坐在宿舍楼下的石凳上吃。林向阳不吃，站在旁边看人打乒乓球，手痒了也上去打几局。那个季节校园花事繁盛，海棠，玉兰，梨花全都开了，夏树捧着面包慢慢地吃，花香四溢，暮色即将来临。
林向阳总看到夏树在石凳上坐一坐，她的周遭很闹，她却很静，吃面包，看花，拍拍身上的面包屑，起身离去，从早春到初夏，满怀洁白，承担一切。她说喜欢郑愁予的诗：寂寞的人坐着看花。工科生林向阳丝毫不了解，她就细细地解释给他听：“这个诗人写过很出名的诗，你一定听过：我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
是，他知道。东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小寂寞的城。而寂寞的人坐着看花，寂寞的人坐着开花。亲爱的夏树。
第 25 章
恋耽美