这里盛开旧蔷薇 作者:纯白阴影
第 30 章
这一年，方庭十六岁，夏橙十七岁。
5.
大三冬天，方庭迷上了一种梅酒，是在路边的小摊买到的。不是什么出名的牌子，滋味却很好，清冽爽口，瓶底卧了一颗金色话梅，搁得越久越入味，又酸，又甜，又不太酸，又不太甜。
有个夜晚，她提瓶酒去操场尽头喝。那儿有成排的木棉，像记忆中的七街，绿树流水，鸟兽安乐。风很凉，酒很好味，方庭很惘然，像在水中穿行，夏橙，你走后，谁来照顾我，谁担心我的冷暖，叫我与谁说话？
惘然的人醉得快，抱着空酒瓶仰面躺倒，星子澄明得像要自天际掉落。许久后，似乎有脚步声过来了，青草沙沙响，是一个男人的声音：“爸，这儿有人！”
方庭就这么认识了吴晓桐，他念研二，学的是很冷僻的学科，专门研究古脊椎动物。那天，他陪父亲到操场寻找名为“绿云散”的野草，无意救起了一个酒鬼。也许是他的专业特别，令方庭想起夏橙，当吴晓桐请她吃了几顿饭，表达了喜欢她的意思，她也就应承了，和他慢慢交往。
吴晓桐家就住在校园内，他母亲过世得早，父亲是这所大学的教授，教生物学，在校外一家公司做营养顾问，收入很过得去。老爷子很健谈，业余爱好是下围棋，爱看中央台的探索节目，收藏了很多酒，，装的全是酒。
这些酒引得方庭一次次去吴家做客。既然是要喝酒，当然不能空着手，她每回都要带些水果和菜去，起先吴晓桐还和她客气，渐渐地就不了——方庭做菜好吃，而且，他们已是一家人了，不是吗。
寻常的饮食关系，反倒更易于让人扯到人间烟火的婚嫁上来。方庭大四毕业，老爷子帮了忙，她得以留校，分在团委做行政，这在那届学生中，算是很好的出路了。室友们都羡慕她，上铺的姑娘问：“你和吴晓桐很浪漫吧？他有没有像荷西对三毛似的，送个羊头盖骨给你做礼物？”
大家都笑了：“我们方庭要的是恐龙脚趾！”
方庭也笑，可内心还是很惘然。这就要定下来了吗？她没有想好。可她还能怎么办呢，这么大的城市，她只能承认，她是真的找不到她深爱的男孩子了。
夏橙是在高考前夕消失的，他走得匆忙，课桌里还有半包薯片和一根玉米香肠，书本也都在。方庭慌了神，去他家找，门前一把大锁。她的爱人在五月十一号这天，像是科幻片里的高楼，凭空升腾，不留痕迹。
只有他走后的空地，还开着暗绿的叶子，暗红的花，溪水还很静，苹果还很香，天上还有皎洁的月亮。
几天后，方庭才从夏家的邻居处得知，他父亲的作坊出了事，不晓得哪个环节不对了，酒水送到人家的喜宴上，竟发生了中毒事故，几十桌宾客无人幸免，据说有两个人当场死亡。
这则消息上了本地晚报，而肇事者逃之夭夭，一家三口就此消失。
这一年，方庭十七岁，夏橙十八岁。
6.
方庭的书是在她二十五岁生日前出版的，广告词挺肉麻，称她是“少年往事行吟者”。收到样书后，她裁了牛皮纸，包了新封面，盖住这些字。
不是别人所以为的，那是她生命中最好的时光，因此忍不住反复吟唱和回味。恰恰相反，她的少女时代，贫瘠寂静如古城的宵禁，除了一轮明晃晃的月亮，长风空荡。
之所以一再书写年少，在意的，也只是年少本身。只有在十几岁的时候，人才能够恃龄而娇，而邀宠，而理直气壮地作天作地，不管不顾地胡来。
成年后再那么做，难免沦为尴尬和不合时宜。
什么年龄做什么事，二十五了，不要再胡闹了。因此，在一顿平常的晚饭后，她答应了吴晓桐的求婚。她的书也没有给他看的必要，那是她给自己的一个小纪念，当成是给旧日光阴送送葬的纸钱吧。
就像吴晓桐，也从来不会把他研究的古生物的残骨送给她一样，工作是工作，感情是感情，两码事。他是个理性的人，她每次都带菜来，他就把超市的购物券交给她，那是父亲的福利，正好派上用场。逢年过节则陪她去买衣服鞋子，拿上票据去刷卡，她给父母寄补品时，他加一份自己买的。
相敬如宾，举案齐眉，也就是这样了吧。出嫁前，方庭回了一趟故乡，父母老了很多，欢喜地张罗着饭菜，她在从前住的房间里清理东西，外婆把篮子拿进来，一边择着菜，一边和她说着话。
东西也不算多，却收拾了许久，每一本笔记本，每一盒卡带，包括每一张写了字的纸片，都要拿起来看看。于是便看到了当年夏橙写给她的信，他喜欢用纯蓝色的墨水写字，写错了，顺手就画个大叉叉，像他这个人，简单得要命。