起初，他只是低着头。
任那些话语像雨一样落在背上，一句都没回。
「你就不能快一点？」
「怎麽每次都这样？」
他不会吵架，也不懂辩解。
他以为沉默就是一种孝顺，是一种能换来平静的方式。
但日子久了，压抑的话开始在心里发酵。
他开始在脑中一次次模拟对话：
如果可以回嘴，我要怎麽说？
如果我也可以不再忍耐呢？
终於有一天，他在饭桌上抬头说：
「你有没有发现，你每天讲的话根本不是在教人，而是在发泄？」
长辈愣住了，那一瞬间静得只听见筷子敲到碗的声音。
他继续说，语气平静却锐利——
「你一直说是为我好，那你有没有问过我想要什麽？
我一直忍让，是因为我尊重你；
不是我笨，不是我不行，是你从来没有给我空间。」