本章主题句：梦不是提醒，而是重播。你忘的事，梦会记得。
她抵达那栋房子的时候，天sE刚好转灰。
不像Y天，更像一张被擦拭过太多次的旧照片，整个世界都脱了sE。风轻轻吹过，院子里的风铃没有响，只发出微弱的「咿呀」声，就像有人轻轻推了一下它。
这里，是她唯一能找到的落脚处。乡下偏远小镇，房租便宜，连网路都像断线的命脉。她没有多问前房客的事，只知道那人搬得匆忙，还留下几件来不及带走的东西。
她拖着行李走进屋内。木地板发出乾瘪的声响，像老人喉头的咳嗽声。
但真正让她停下脚步的，是那扇门。
位於走廊最尽头，看起来像间储藏室。门框有些歪斜，门板却完好无损——不，应该说太过完好，因为它不是木头，也不是铁。
那是一扇用白纸糊成的门。
乾净，毫无皱褶，就像刚贴上去不久。她下意识地伸手碰了碰，纸面冰冷，薄得像一层皮肤。她以为自己看错了，再次轻敲，听见里头传来一声空洞的「咚」。
「是密闭空间？」她自言自语地说。也许是前任房客封起来的储物间。她退了一步，决定暂时不碰那扇门。
直到傍晚，有人敲门。
来的是个老妇人，背驼，戴着灰sE针织帽，手里提着一袋水果。她一开口就说：「你住进去了啊，那里……很安静吧？」
主角微笑应对，没提那扇诡异的纸门。老妇人把水果递给她，语气忽然变重：「十点之後，不要开那扇门。」