本章主题句：有些门不是用来打开的，是用来「偿还」的
午夜十二点，她站在纸门前，手里握着那封写着「回魂日」的信。
她不知道为什麽自己没有恐惧。
也许，是因为恐惧已经在这七天内被一点一点消磨殆尽，只剩下某种接近真相的本能。
门静静站着，纸面白得像一张空白的Si亡证明。
她伸手，触碰。
门毫无阻力地往内推开了。纸没有破，却裂出一道缝，像是空气本身裂开了。
门内不是储藏室，也不是她熟悉的任何空间。
是一条走不完的长廊，墙上贴满泛h的纸张，每一张都写着一个人名，笔迹一模一样——红笔、扭曲、像血。
空气很冷。不是正常的寒冷，而是一种**「灵」的温度**——没有风，没有声音，像整个世界被棉絮塞住，闷得窒息。
她走进去，纸门在背後无声地关上。
她没回头，只能往前。
长廊深处，一盏灯亮了起来，昏h，像快没油的油灯。灯下站着一个人。
内容未完，下一页继续阅读是那个男人。
她梦里见过的那个失踪者——林志哲。
他面sE惨白，眼神却清醒。他望着她，声音没有一丝飘忽：「你终於开门了。」
她喉咙乾得像纸，「这里是……什麽地方？」
「这里是你还没记得的地方。」他走近一步，纸墙上开始浮现出画面——
一张小学合照。她站在最角落，隔壁那个瘦小的男孩，是林志哲。
她怔住：「……我们认识？」