本章主题句:纸门不会选人,它只是开着,看你敢不敢走进来。
那天之後,世界像没发生过什麽事。
报纸没提到奇怪天气,邻居照常洗衣遛狗,就连杂货店老板娘也笑着问她:「最近好点了吗?」
但她知道什麽改变了。
真正的改变,是她开始看见他们了。
在街角,有个男人每天凌晨三点会坐在空无一人的公车站,一动不动。
在面包店,有个nV高中生每天买同一个口味,总是点名要「5月27号出炉的那个」。
甚至图书馆,有个老爷爷永远坐在自杀防治专区,看着空白的报纸。
他们,都不太一样。
她开始观察。写下时间、地点、行为模式。
最後,她发现一个关键重复的讯号:
这些人,全都曾在午夜前「站在一扇不存在的门前」,然後……醒来之後就不一样了。
她决定联络其中一个——图书馆的老爷爷。
他像早就知道她会来一样,没问她怎麽知道他的事,只说了句:
「我们,是留下来的那群人。」