“弦。”
冬天最後一片雪花落下的时候就要到了。叔叔突然从咯吱作响的皮沙发上爬起来，罕见地在白天叫住了正在收拾行李的我。
“这是你的五子棋盘吗？”
“嗯。”
“看来你一直都有在和人下棋......可是我以爲你喜欢的是动植物标本，不是麽？你和老师都是这样説的。”
某种程度而言，他竟然记得我在学校的説辞这件事让我感到惊奇，但我并不是很想搭理这个邋里邋遢的男人。他身上那件黑sE飞行员夹克像是上个世纪被泡在伏特加里腌过的産物。自从我搬来和他住，就没有感受到一丝来自家长的安全感。叔叔快四十岁了，但是依然单身未婚，每天就靠存款和清酒过日子。他告诉我他以前遇到过一场很可怕的事故，所以从弄到了一大笔赔偿金。
我很少和他谈起他的过去，因爲这没有什麽意义。他就是那种游手好闲的男人，总是在找藉口放纵自己，让人觉得他有过悲惨得不得了的往事，从而有理由让自己继续晃荡下去。在我看来，这一切都只是他懒得工作的藉口而已。
“喂，弦。”
“怎麽了？”
“你知道古田镇二十年前发生过什麽吗？”
“什麽？我不知道。我要收拾行李，可以等一会再説吗？”
我不耐烦地蹲下身，努力把叠的满满当当的衣服塞进过小的行李箱里。拉链拉不上了，布边卷进了搭扣里，我在旁边一筹莫展地大声叹气。令人烦躁的是，每当则也叔喝醉，他就会开始唠叨琐碎的话。那些话语从来不会构成逻辑关系，和胡言乱语没有本质上的区别。指望他过来搭把手只是奢望而已。
“那是一场火灾。很猛烈的大火，就在这附近。”
他这样继续往盃子里倒酒，显然无视了我説的话。我的直觉告诉我他今天格外的兴致B0B0，很可能会一直説一直説，像挥之不去的黑白蚊子。
内容未完，下一页继续阅读“不只有我一个......还有其他人，其他的朋友，我们都逃出来了。在那场大火里。可是这是最让我愧疚的。你知道吧，明明刚开始只是一直在冒菸，只要抓紧时间往下跑，大家都可以跑出来。又不是轰一下炸塌了整所学校。嗯......也许轰一下让大家都Si在那里会更好。你知道吗？在一分钟内跑十五米就连一百岁的伊藤爷爷都办得到，而且即使是滚烫的金属把手，用衣服包一下就可以握住了。你説对吧？真是一场不应该变得那麽可怕的大火。”
“可是你身上没有烧伤的痕迹。”我随口应答道，“没有人説过这件事。正常来説，以前发生过这种事，在镇里应该早就传开了吧。”
“是吗？看来大家都忘了。而烧伤什麽的——只是幸运罢了。其实大家几乎都没有受伤，因爲火烧得很慢。”他喃喃説道，“要是我有想到把衣服包住手，那该多好。”
他嘟哝着不明就里的话，并一把抓住我的肩膀。“我走不了了，我永远都无法离开古田镇。你知道爲什麽吗？”
“我不知道。”我挣脱开他酒气熏天的钳制。
“那是因爲我有要偿还的东西，弦。很重要的东西。我不能逃避。我只能在这里等着，等待事情迎来转机，或者我先一步Si去。”
“你在説什麽？则也叔，你喝醉了吗？”
“我希望我是喝醉了。该Si的，我确实在头痛没错......”
以前他即便喝醉酒也没有説过这种可怕的话。我想要把他当成在发酒疯，他喝的太多了。这些年我已经m0清楚北野则也的酒量——他总是喝清酒，大概能喝一整瓶，这实在是令人叹爲观止的酒量。然而他现在开了第二瓶，并且有继续喝下去的打算。
就算我不喜欢他也好，也不能就这样放任他把自己喝到肾衰竭。於是我把他的酒瓶拿走，説道，“再喝下去的话你的肝脏会受不了的。我以爲医生警告过你了。”
“你説得对。很多人都警告过我，可是我一次都没有听。我就是这样的混蛋。我感觉我其实就是在自杀。”
“你到底在説什麽呢？要我扶你回房间吗？你应该睡一觉去。”
“不用了。弦，你後天就要走了，我想和你聊一聊。”
他看着我的眼睛，虽然整个人醉醺醺的，但不知道爲何，他的眼神很清醒，而且炯炯有神。我放下行李箱，从冰箱里拿了热狗和可乐，在被炉边坐下。桌子上堆满了鱿鱼丝，冷掉的关东煮和毛荳。这是这这段时间里第一次近距离仔细地观察他的模样。他胡子拉碴，皮肤r0U眼可见的变红了，面部轮廓分明，忧郁瘦削。确实，他看起来就像有过悲惨的往事。
内容未完，下一页继续阅读我很快就要离开了。一想到这个我的心就沉下了谷底。既然之後能见到他的机会越来越少，那就聊一聊吧。无论如何，眼前的男人也充当了我十年的监护人。哪怕只是名义上的也好，至少我还活着，这一点就足够感恩了。
“你在古田镇已经有......十年了吧。”
“是的。”
“我给你看个东西。”他转过身在後面的杂物堆里翻找，然後斜斜地拎出一本塑料相册。它的封面很眼熟，我觉得许久以前我似乎有翻看过，只是印象不深了。
“你看，我以前也是在古田镇念书的。”
“我知道。”